Madre mía, Askildsen. Natalia me había advertido que era muy bueno así que me preparé para algo bueno y en cambio recibí algo aniquilador. Terminator, pero en nórdico. Esos hombres de buen tino que son los editores de Lengua de Trapo lo resumen imitando la parquedad de palabras propias de Askildsen: “relaciones enigmáticas condenadas al fracaso”.

Cuando los personajes de Askildsen van a los fiordos, beben vino por la tarde, izan banderas en cabañas del bosque, duermen en casas con buhardillas y limpian sus huertos dices, ajá, son nórdicos, estas cosas les pasan a ellos porque no son como nosotros, porque tienen jardines en sus casas. Ya. El puto Askildsen sabe tan bien como tú que si estas cosas que pasan en sus relatos (o más que no pasan) aún no te han sucedido es porque están por suceder.

En Los perros de Tesalónica hay mucho hastío. No se dice nunca, pero va de eso. Matrimonios avejentados y resquebrajados por el miedo y el cansancio. Hermanos dependientes independientes. Hombres que no saben qué hacer con su fantasía.

Fogwill escribió de Askildsen que puede narrar tragedias resumidas por la simple evocación de una imagen visual, abocetar un clímax erótico por el leve desplazamiento de una mano o describir el odio en el movimiento de un cuerpo que sale a prender un cigarrillo.

Voy a transcribirle sólo por el goce de sentir mis dedos escribiendo como Askildsen. También es por poner un ejemplo, cualquier página de Los perros de Tesalónica:

Ella cogió el vaso y me lo acercó. Está vacío, indicó. Dime cuánto quieres que pare, dije. No, dijo. Llené el vaso. Estamos bebiendo mucho para ser personas que no beben, comenté. Hay excepciones, dijo ella. Sí, contesté.

“Askildsen es intenso en las situaciones que pone en marcha, con recorridos detallados por la asfixia de los gestos, los pensamientos, lo emmudecido y el rencor que se acumula tras tanta familiaridad” escribió Peio sobre él.

El noruego es un Haneke del relato corto si troceáramos las películas de Haneke y cada una de ellas fuera una película por sí misma, un relato corto, dejando fuera de cámara las escenas de violencia, que no las violentas.

“He escrito algunos principios, pero llego a un punto desde donde ya no puedo continuar. Dejo lo empezado aparte, lo vuelvo a sacar, pero no consigo continuar. No sé por qué, pero tengo que estar allí, tengo que tener que escribir, pero no puedo. Quiero, pero no puedo“. “La literatura es el único punto en mi vida en el cual tengo la sensación de estar seguro de mí mismo. Ésa en sí es una buena razón para escribir. Hay algo muy satisfactorio en producir algo que sabes, mientras lo haces, que va a ser bueno, y que, cuando lo has acabado, sabes que es bueno. Entonces no se puede negar que la vida se vuelve un poquito más pobre cuando uno ya no consigue esto”.

“Soy políticamente consciente, también porque escribo sobre lo que hago. Escribo sobre nuestra época, sobre el espíritu de esta época, sin decirlo con palabras, quiero decir”. “Yo deseo crear desasosiego. No me gusta un relato que no crea desasosiego”.

“Uno se hace escritor leyendo y entendiendo lo que puede hacer la lectura para las personas. Yo viví cómo la literatura se convirtió en lo más importante de mi vida estando en el instituto. También tendrá que ver con que uno no se maneja muy bien en la vida, no soy un ser social, no tengo un espíritu muy emprendedor. Uno tiene necesidad de comunicar que no se consigue aprovechar debido al tipo de persona en la que se ha convertido, alguien que busca la soledad y a quien en general la soledad le gusta, pero que también tiene aspectos de lo que a uno le falta. Entonces hay que hacer algo para salvar la imagen que uno tiene de sí mismo, para mí ese algo fue la literatura”.

Todos estos años que venimos cumpliendo desde el año 2000 son de supervivencia. Al ir a fechar un documento me he sorprendido escribiendo un 13 al final del año. Quiere decir que ya son 13 años sobreviviendo de más. Si a nosotros, los jóvenes finiseculares no nos hubieran inculcado nuestros mayores esa fascinación y mito por el año 2000 y sus tintes apocalípticos, nos hubiera sido más fácil seguir viviendo, en lugar de sobreviviendo.

En las dos últimas décadas del siglo pasado todo tipo de productos se llamaban 2000. Una inmobiliaria, un modelo de zapatilla, un vagón de metro, una papelería, una catástrofe informática. El Futuro se llamaba 2000. Y, tras 2000, no había nada, 2001 era una película antigua, no existía más allá.

Quizás motivada por la intuición de estar llegando al borde, me mudé a otra ciudad en 1999. Pero regresé a Madrid en 2000, cuando el peligro del fin del mundo parecía haberse superado. Como si el apocalipsis sólo pudiera suceder en Madrid.

Dicen que esta tarde lloverá.

Autoreverse participa mañana en el Día de las Tiendas de Discos, la celebración independiente del Record Store Day. Quizás has visto la programación y no te suena. No llegamos a tiempo para los carteles, nos decidimos en el último momento, Autoreverse y Rara Avis, a participar como sello y tienda respectivamente y presentar mañana 20 de abril el recopilatorio digital Canciones como Dios manda. Este sábado 20 de abril a las 18:00 tocarán Raúl Querido, Vadim Tudor y Aldo Linares. En las celebraciones de Barcelona, El Giro Orgánico hará un showcase en el Apolo Store (Nou de la Rambla, 107) a las 21:30.

Hace muchos años estuve planificando un recopilatorio en Autoreverse que llevaría el nombre de Songs for the dream times, una continuación del Songs for the blue times pero menos triste y más ensoñador. Al final, no quise hacerlo. Juanjo el Rápido, con la efectividad de su apellido, en cambio, sí dibujó la portada, que quedó archivada en la carpeta de los sueños abandonados.

Hará un año, quizá más, que recuperé la idea de hacer un recopilatorio de canciones que Autoreverse querría editar, que ayudan a definir la música que me gusta a mí y a mi sello pero que, por razones obvias, yo no puedo editar. Pero me gustaría hacerlo. Asíq ue algo de dreamy sí que tiene. Pero la ensoñación acaba ahí, porque este es un disco muy real. Recordaréis que Rajoy anunció una política económica “como Dios manda”. Yo no séré menos, así que anuncio aquí una recopilación de canciones como Dios manda.

Aquí se dicen las cosas de manera descarnada, todo tipo de cosas. Las que gustan y las que no gustan. Hay ruido. Hay rumor. Hay todo tipo de hostias. Hay belleza. Hay sarcasmo. Hay punk, prepunk y pospunk. Hay cierto rollo goth del que no se estila ya ni en Cuenca. Hay mecánica, justicia, política y lírica.

El dibujo original de Juanjo el Rápido ha sido rescatado por Philip Morris, que lo ha transformado para pasar del aire dreampop del original al toque postpunk religioso de este disco.

Me ha encantado la definición de mis sesiones en La Guía del Ocio. Gracias a David Glamour! (Sí, ya sé que ya no se hace llamar así, pero a mí me gusta).

La celebración ayer del II Simposium Tecno con Breton Armada y Aviador Dro seguida del concierto Autoreverse de hoy con Comango Suzie y El Giro Orgánico fabrican la ilusión de que en Madrid pudiera haber una escena tecnopop, o al menos que los sintetizadores se mueven.

Esta noche Autoreverse (o sea, yo) y Grabaciones Azul Alcachofa (o sea, Raúl Querido) promovemos la celebración de un concierto doble de los dos grupos de Autoreverse que tienen disco nuevo. El homónimo de El Giro Orgánico que salió a finales del año pasado e Hipermejores de Comando Suzie, que llegó ayer desde la fábrica. Hipermejores está coeditado entre Autoreverse (Madrid) y Disques de Lapin (Boston, EEUU).

El evento es a las 21:30 en El Juglar (c/ Lavapiés, 36). Alberto y yo estaremos pinchando entre un concierto y otro. Se podrán comrpar los discos de los grupos a un precio especial y será el primer momento en el que se pueda adquirir Hipermejores, antes de que llegue a las tiendas. Los que aún usen Last.fm (¿cada vez menos, no?), este es el enlace al evento.

En Playground han publicado un preestreno del disco, comentado canción a canción por Raul.

Se suelen dedicar los libros pero yo, que escribo más corto, tendré que dedicar un artículo:

Segundo enterramiento de la Memoria Histórica

Dedico este artículo a Raimundo Cabrera, mi abuelo, al que no conocí. Y a mi padre, Luis Cabrera, quien tampoco lo conoció. Raimundo Cabrera murió fusilado en una cuneta antes de octubre de 1936 tras haber sido detenido y encarcelado durante un tiempo. Nunca supe si mi abuelo fue un republicano destacado pero siempre intuí que no, pues se había casado con una mujer de una próspera familia toledana más de derechas que de izquierdas, Sagrario Bertolín.

Raimundo trabajaba de camarero en un bar donde se reunían republicanos (y ahora pienso, durante la República, al fin y al cabo en qué bar no se reunían republicanos; sólo aquellos donde a escondidas conspiraran los sublevados, supongo). E imagino, todo son supusiciones en una historia que me llegó sin detalles, escondida, mal valorada, que a Raimundo le mataron más por lo que sabía que por lo que hacía. Y no sé nada más.

Mi abuelo sigue vivo en el segundo nombre de mi hermano y en la quebradiza herencia de mi memoria. La memoria de los nietos de la derrota.

Estoy muy contenta de que hayamos abierto el melón, pero espero que no sólo para catarlo. Empezar a hablar con perspectiva de género de la cultura y en especial de la música que creamos y consumimos es difícil porque hay muchos posibles interlocutores que no quieren entrar en esta conversación, ya que piensan que no hay ninguna conversación a tener. No ven el tema.

Les entiendo, yo tampoco lo veía con 20 años, en 1995. Cuando en ese año me preguntaban si me sentía discriminada por ser mujer en un mundo de hombres contestaba que no. Y hoy seguiría contestando que no. Pero hoy entiendo que la discriminación está en la posibilidad de esa pregunta. Y mientras esa pregunta siga siendo posible, seguiré estando discriminada por ser mujer, aunque yo no me sienta así.

Ser una consumidora glotona de cultura (esencialmente popular, yo no soy académica) me transforma. Me ha construido golpe tras golpe. Leer, tragar con sangre las letras de Morrissey o Martin Gore no sólo me han complementado sino que me han explicado, me han ubicado mejor en el mundo y me han hecho sentir menos sola, en relación a los que escribieron y en relación a oros que escucharon y se sintieron igual. Esta comprensión explica, por ejemplo, que yo encontrara a Alberto Monreal en mi vida y le amara como semejante, desdichado semejante, supongo, arrogante desdichado semejante.

Pues muy bien ¿no? No. No es suficiente. Diez años después tengo 30 años y es el año 2005 y hace ya mucho que no me parece suficiente. Me cansé de ser una mujer en un mundo de hombres, me harté de ser muy como los chicos, de no parecer una chica, de cambiar el género a las canciones y ver cómo cojeaban. Todos esos yo, yo, yo de las canciones pop son hombres a las que les pasan cosas que generalmente les pasan a los hombres y todas esas cosas que me habían pasado a mis 20 y a mis 30 no estaban escritas en las canciones que yo escuchaba. Por mucho que sienta como siente Martin Gore, a él no le pasan las cosas que me pasan a mí.

Y de eso es de lo que hablo cuando hablo de machismo. Hablo del discurso de una narración masculina onmipresente sobre todas las demás narraciones: más visible, más elevada, más contada y recontada, tuiteada y favoriteada.

Para encontrar las narraciones de las cosas que me pasan a mí como mujer tengo que escarbar mucho más que cuando pensaba que el género no era importante, conformarme a veces con estilos que no me gustan, aceptar que no lo encontraré en la portada de una revista o en la homepage de una web: no serán las más visibles ni las más importantes.

¿No es acaso machista aceptar que el mundo ha de seguir funcionando de esta manera? Cada día que me conformo con lo tengo, es un día en el que he vuelto a ser una machista más.

Yo lo admito, los que quieren cerrar el melón una vez abierto, no.

Lecturas:
Es política si yo lo digo (mi columna en Playground): Moratones de machismo cultural
Machismo gafapasta. Artículo de autoría colectiva en Diagonal.
Durante mucho tiempo quise ser visible. Lucía Lijtmaer.
Machismo (musicado). Pablo Muñoz.
Machismo gafapasta. Francisco Nixon.
Machismo indie: perdiendo el tiempo en las cosas que nos importan. Cómo se gestó el artículo de Diagonal. Marta G. Franco.
La polémica del día: el machismo en el indie. Carolina Velasco.
El gran cisma cultural de nuestro tiempo: ¿por qué no leemos a las mujeres? José Rosales.
No veas cómo duele cuando se rompe el relato. Carolina León.
Señoras que hablan de música. Sexismo cotidiano en la música pop. Blog colectivo.

Amanda Palmer & The Grand Theft Orchestra “Do It With a Rockstar” (FULL UNCENSORED – NSFW) from Amanda Palmer on Vimeo.

El miércoles por la noche detuvieron en Madrid a diez personas denominadas como la “cúpula” de las diferentes empresas de Juan José Prados del Pino, que resumiremos bajo el paragüas Esabe, dedicadas a la limpieza y a la seguridad. Pero al que no han detenido es al propio Prados, del que sus empleados sospechan que ha huído fuera de España (intuyen que a Marruecos, Portugal -donde uno de sus hijos estaba al cargo de una empresa del grupo- o Mauritania, donde esperaban abrir un negocio).

Desde hace semanas sigo muy de cerca lo que ocurre con esta empresa y con su heredera Sequor, y por ello escribí este artículo para Eldiario.es el 22 de noviembre, sobre los miles de trabajadores en toda España con entre cuatro, seis y más nóminas impagadas. Como decía un albañil al que entrevisté hace poco, “siempre se ceban con los más indefensos”, y por eso me toca tanto este tema, porque son limpiadoras (son mujeres en su amplia mayoría) y vigilantes las que van a trabajar día a día durante meses sin cobrar porque no pueden abandonar su puesto de trabajo y aguantan y aguantan y aguantan, o no aguanta, como el vigilante sevillano José Reina, que se quitó la vida el 1 de octubre y al que Esabe le debía 10.000 euros por su trabajo.

Apuntan desde UGT que no fue hasta el suicidio de José Reina que la fiscalía no decidió intervenir. Me cuentan los trabajadores que ya es demasiado tarde, que ahora saben que ya no cobrarán nunca, que están destinados al Fogasa. 30 millones de euros dice la Policía que debe Esabe a la Seguridad Social. Aún está por ver lo que debe a Hacienda y a todos sus trabajadores. Este es un fraude de grandes dimensiones con graves implicaciones políticas, pues el principal y casi único empleador de Esabe es la Administración, tanto estatal como autonómica, en concreto la valenciana y la madrileña. Colegios, centros de salud, hospitales, tesorerías y todo tipo de oficinas de nuestra administración eran limpiadas y vigiladas por 4.000 empleados que en su gran mayoría han sido subrogados a otras empresas e incluso a la propia Sequor, ligada a los mismos dueños. Fuentes cercanas a la empresa me contaron que Prados es un hombre con muchos amigos dedicados a la política. Sólo desde ahí se entiende que a pesar de las reiteradas denuncias sindicales en Inspección de Trabajo durante los últimos años se siguieran concediendo concursos a las empresas de Juan José Prados.

Las ofertas, eso parece cierto, de Esabe eran siempre las más bajas. Pero no por ello mejores. Es más, desde UGT ya advierten de un conflicto de competencia desleal pues Esabe ofertaba incluso por debajo de los costes salariales.

Es difícil abarcarlo todo y blablablá. Tiene cierta gracia que la frase esta nos la dicen más de lo que la decimos. Pero nos la dicen con tono condescendiente, con el tono de que nos comprenden, con el tono ese de que saben lo que nos dicen porque a ellos también les pasa. Así que podrían decírselo a ellos mismos. Es decir, me lo podría decir a mí misma: es dífcil abarcarlo todo. Pero no va a ser así. No me lo digo porque yo lo quiero todo.

Yo quiero tener un sello, quiero ir a los debates que me invitan, quiero escribir todos los artículos que me encargan, quiero hacer propeustas a todos los medios que me entreabren sus puertas, quiero quedar con todo el mundo al que le digo de quedar y quiero escribir todos esos emails pendientes. También quiero charlar con mi novio mientras tomamos el desayuno y jugar con mi hija a que somos robots a la hora en la que debería hacer la comida. Que todo va a salir medio mal ya lo sé yo antes de que venga aquel a decirme que no lo puedo abarcar todo y blablablá.

Me quedo con la sensación de que no hago las cosas más importantes sino las que parece que son más urgentes. Y las hago mal. Y blablablá.

Ayer hablé con un hombre a quien su empresa le debe más de 120.000 euros. No ha cobrado dos nóminas ni multitud de horas extras. Por supuesto, ha perdido el piso al dejar de pagar la hipoteca. Su suegra se fue a otro sitio y les dejó su casa para vivir. Hace un año que dejó de pagar las letras del coche y está esperando que se lo embarguen en cualquier momento. La empresa le tiene en casa, ni le paga ni le despide. Ha denunciado todo lo denunciable. Antes compraba cada día dos barras de pan, ahora ninguna. Su hija de cuatro años le pidió el otro día un bocadillo de Nocilla para merendar. Es más triste que lo del piso y lo del coche tener que decirle a tu hija de cuatro años que no hay ni pan ni Nocilla.