101 razones

DEPECHE MODE Publicado en la revista Los 40 en septiembre de 2005. Shake the desease

1) Probablemente todo empezó el día de 1980 en que Martin Gore se gastó las primeras libras ganadas trabajando en el banco NatWest en un teclado Yamaha 5. A partir de ese ahí se corta el pelo y deja de ser hippy.

2) A Vince Clark le acorralan unos skins buscabroncas en un pub del centro de Basildon. Vince se da cuenta de que, entre los mirones, hay un chico delgado, guapo, diferente y desconocido. Le pica la curiosidad y le pregunta cómo se llama.

3) El chico se llama Dave Gahan, es tímido pero se muere de aburrimiento en ese pueblo que es Basildon. Gahan prueba a cantar Heroes de David Bowie e inmediatamente Vince, Andrew Fletcher y Martin le fichan como vocalista del grupo que acaban de montar: Composition of Sound.

4) Al muchachito recién llegado no le gusta el nombre del grupo y lo cambia por el de su revista favorita. Es francesa, de moda, y lleva por nombre Depeche Mode.

5) “No quiero hacerlo, no quiero hacerlo, no quiero hacerlo” lloraba Dave Gahan antes de salir al escenario el día del primero concierto de su grupo el 31 de mayo de 1980.

6) Visten faldas, lucen un look vaporoso, se cardan el pelo, se maquillan y versionean el Mamma Mía de Abba… ¡oh, no! ¡Parecen Nuevos Románticos! ¡Son Nuevaoleros!

7) El batería de Visage les presenta a Stevo, dueño del sello Some Bizarre y éste les incluye en un recopilatorio de electrónica enferma.

8) Todos dejan sus trabajos salvo Fletcher, al que le gusta seguir siendo agente de seguros.

9) Daniel Miller les ficha en Mute sin contrato y al 50% en los beneficios. Un ejemplo de libertad discográfica durante 20 años.

10) En febrero de 1981 aparece su primer single, Dreaming of me, en el que riman sin ningún rubor “dreaming” con “screaning”.

11) “Depeche don’t depress” decía un titular de 1981 en la revista Sounds. El grupo vive su era pop.

12) En los últimos días del año 82 Vince Clark, compositor de casi todas las canciones, decide irse con la música a otra parte y fundar Yazoo.

13) “Él es un genio pero todavía no lo sabe” dice Vince sobre Martin en la revista Smash Hits.

14) Melody Maker publica un anuncio: “Afamado grupo busca teclista menor de 21 años”.

15) Un pianista rebelde, de formación clásica, miente sobre su edad y los conquista a todos. Alan Wilder entra en el grupo, aunque en el fondo no le gusta la música de Depeche Mode.

16) Tienen a Wilder para los directos y no le dejan meter mano en las canciones del segundo disco el grupo A broken frame. Tienen que pasar unos años para que Alan conquiste la comodidad necesaria dentro del ahora cuarteto que le lleva a convertirse en prácticamente un director musical de la banda.

17) “El amor parece ser algo como la necesidad de una cicatriz” escribe Martin Gore en The meaning of love. El mundo de margaritas se va diluyendo.

18) Las gasas, las camisas y las corbatas son sustituidas por el cuero negro. Comienza la mejor etapa de DM. Once you go black… you never go back, que dice el dicho popular.

19) Wilder introduce en el grupo los sampleos de piedras golpeadas contra metal o los sonidos de barriles de petróleo golpeados con contundencia.

20) En agosto de 1983 aparece el tercer disco, Construction time again, que ya refleja la preocupación por lo social y la política.

21) 1984 y Dave tiene sus primeros bajones en las giras. Martin lo deja todo y se marcha a vivir su experiencia berlinesa.

22) El primer disco verdaderamente oscuro de DM, Some great reward, es grabado en el Berlín oriental.

23) Días antes de la salida del maxi People are people (marzo de 1984) el grupo toca en España por primera vez en tres míticas fechas: el día 8 en el Pachá de Valencia, el 9 en Studio 54 de Barcelona y el 10 en la Escuela de Caminos en Madrid.

24) La religión, la culpa, el sexo, la dominación, la lucha y la ironía son los temas que se repiten una y otra vez en sus canciones.

25) La BBC veta la canción Blasphemous rumours por anti-cristiana basada, en realidad, en el suicidio de la hermana de Martin.

26) En 1985 se recopilan los 13 primeros singles y los rostros del grupo salen en la portada por primera vez, así como el torso desnudo de Martin.

27) Segundo escándalo: el disco de 1986 se titula Black celebration y Gahan ha de explicar que no tiene nada que ver con la magia negra.

28) En realidad el disco va sobre la vida triste de la gente que trabaja sin descanso y cada noche van al pub a celebrar el fin de otro día negro.

29) En el final de la gira a Dave le conquista una profunda depresión. Todos necesitan dejar de verse las caras un rato.

30) Wilder aprovecha para iniciar poco a poco su proyecto paralelo, Recoil. En agosto de 1986 edita 1+2. Son discos difíciles, alejados de la fórmula Depeche.

31) 1987, año mítico. Cosecha Gran Reserva, se graba Music for the masses. La ironía nunca estuvo tan bien traída.

32) Comienza la alianza con el fotógrafo holandés Anton Corbijn, que coloca a Gahan en un primer plano desenfocado en la portada del NME.

33) Corbijn se convierte en director de imagen del grupo, graba los vídeos de la cinta Strange y termina de configurar la estética fría y oscura pero a la vez carnal característica del grupo.

34) La “gira para las masas”, titulada 101, comienza en Madrid un 22 de octubre de 1987.

35) Y el concierto final, el número 101, tiene lugar en Los Ángeles para 60.452 personas.

36) De ahí sale una espléndida película rodada por D. A. Pennebaker que narra en paralelo los últimos días de la gira para DM y un escogido grupo de fans que los siguen en autobús por la geografía americana.

37) Uno de esos afortunados fans era Oliver Chesler, más conocido hoy como The Horrorist por su hitazo One night in New York City una estupenda canción que, por cierto, no puede interpretar en directo por problemas legales.

38) En marzo de 1989 se edita el disco 101. Abre la inquietante instrumental, 100% depechemodiana /alanwilderiana Pimpf. No en muchas ocasiones puede alguien crear tanta excitación con tan pocos elementos.

39) Martin se desahoga un poco editando un minilp de versiones, Counterfeit E.P. que tendría continuación 14 años después.

40) En agosto de 1989 comienza a sonar una canción inspirada en Elvis Presley y su hija Priscilla, Martin escribe sobre cómo unas personas se convierten en dioses para otras. El ritmo es bestial, fronterizo, extenuante. Es Personal Jesus, adelanto de Violator.

41) La contraportada del maxi de Personal Jesus muestra una espalda femenina desnuda y en el vídeo podíamos ver al grupo con unas prostitutas y un sexual coro de Martin coincidiendo con un plano de la parte posterior de un caballo; la censura americana se les echó encima.

42) Violator es el disco más perfecto, es oscuro y cristalino a la vez, se vende como churros (5 millones al poco tiempo de su lanzamiento) y tiene frases tan escalofriantes como “cargas la culpabilidad como grilletes en tus pies, como una aureola invertida”. Desazón para las masas.

43) Su single más potente, Enjoy the silence, se mantiene tres semanas en el número uno de las lista americana de Modern Rock de Billboard. El segundo single, Policita of truth, se sitúa durante una semana en la categoría reina de esta misma lista.

44) El disco más famoso de los Depeche, Violator, se edita en un año mítico: 1990, coincidiendo con Behaviour, de Pet Shop Boys, Chill out, de KLF, Automatic, de Jesus » Mary Chain, Goo de Sonic Youth, Bosanova de los Pixies, Gold Mother de James y Heave or Las Vegas, de Cocteau Twins, entre muchas otras obras brillantes.

45) Durante el World Violador Tour las 40.000 entradas para el concierto de Nueva York se agotaron en ocho horas y las 48.000 de Los Angeles una hora después de ponerse a la venta.

46) “Tuvimos tanto éxito que Violator conquistó el mundo y yo debería estar en su cima, pero no lo estaba”, confesiones de Dave Gahan sobre el principio de su descenso a los infiernos. Dave y su esposa –novia de toda la vida– Joanna se divorcian y él deja Inglaterra para mudarse a Los Ángeles.

47) Los tatuajes se extienden por su piel, y así también la barba y el pelo que crece hasta los hombros. Dave se había enamorado de la tour manager del grupo durante la gira de Music for the masses, Teresa Conroy y comienza con ella una vida de desenfreno según el manual del rock’n’roll americano. Se convierte en un extraño para el resto del grupo.

48) Dave acompaña a Teresa durante el festival Lollapalooza, en el que ella trabaja y allí cae bajo la influencia de Jane’s Addiction y otras bandas americanas de las que se siente cercano. Esto se notará en el siguiente disco.

49) Enero de 1992 y los fans españoles no pueden creerlo: Depeche Mode graba el nuevo disco en un chalet en La Moraleja. A pesar de los desahogos del grupo por los locales de la noche madrileña la tensión es enorme por el estado en el que se encuentra Gahan.

50) Las sesiones de grabación son un desastre. Dave se encerraba en su habitación a pintar, nadie lograba comunicarse con él. Pero su voz ha ganando en hondura, ahora es más grave, más guarra, se adapta perfectamente a las duras letras de este Songs of faith and devotion.

51) Gahan graba Condemnation en el garaje húmero y alicatado del chalet de Madrid. Se le rompe el alma y la garganta. Tanto él como el grupo piensan que jamás ha cantado una canción así.

52) Durante la grabación Gahan se escapa para casarse con Teresa en Las Vegas, con un falso Elvis y sin nadie del grupo presente. Viste camisa negra transparente, desabrochada mostrando un Ôm recién tatuado.

53) Las caras de Alan, Martin, David y Andrew aparecen por tercera vez en una portada (además del recopilatorio de singles, también se asoman al directo 101), mezcladas con pintura y predominando el morado, un color muy devoto. El arte de Songs of faith and devotion es también de Anton Corbijn.

54) Al contrario que el World Violator Tour, pensado para grandes estadios al aire libre, Devotional Tour se pensó como una experiencia íntima, cercana, asfixiante incluso. Y para ello se buscaron espacios más pequeños. A España les trajo en julio del 93 durante tres fechas, incluyendo esta vez La Coruña.

55) La experiencia de SOFAD en directo era algo tan vibrante y diferente a la grabación que quisieron registrarlo para editar un álbum que contuviera las mismas canciones del disco original pero en directo. Fue grabado en Copenhague, Milán, Liévin y Nueva Orleans.

56) Después de 180 conciertos, Dave Gahan el frontman del grupo enloquece y se lanza totalmente borracho, contra unas balizas, se rompe dos costillas y se provoca una hemorragia interior, totalmente borracho.

57) Gahan alquila una cabaña en el lago Tahoe y desaparece durante 20 días.

58) Andy Fletcher, más un hombre de producción que un músico, se colapsa psicológicamente y da con sus huesos en un hospital durante cuatro semanas. Le sustituye en la gira Daryl Bamonte, hermano del guitarrista y teclista de The cure Perry Bamonte.

59) Por si la gira invernal por Estados Unidos no fuera suficiente, entre febrero y abril del 94 hicieron turismo musical en el llamado Exotic Tour por ciudades de un circuito nada habitual: Johannesburgo, Singapur, Bangkok, Honolulu o Buenos Aires. Y, más tarde, de nuevo Norteamérica con el USA Summer Tour. Toda una máquina de hacer dinero y extenuar cuerpos.

60) El 1 de junio de 1995 Alan Wilder anuncia su retirada del grupo “debido a la creciente insatisfacción con las relaciones internas y las prácticas de trabajo del grupo”. Fue una pérdida irreemplazable.

61) El futuro del grupo es incierto pero el de David lo es aún más. Reconoce su drogadicción e ingresa en una clínica de desintoxicación sin el apoyo de Teresa, que es también una yonki pero no quiere desengancharse.

62) A principios de agosto roban de la casa de Gahan sus dos Harley Davidson, el estudio de grabación y muchos aparatos valiosos. También cintas con composiciones propias. Dave sospecha de algún amigo que intenta vengarse por sus deseos de desintoxicarse. Fuera de sí, ingiere una caja de valium y vomita las pastillas al beberse una botella de vino. Tras llamar a su madre se rajó las muñecas con una cuchilla de afeitar con la intención de suicidarse.

63) Gracias a su madre un servicio de urgencia le encontró a tiempo. Un portavoz anunció que se había rasgado las muñecas accidentalmente en una fiesta. Una maniobra pública para intentar librarse del delito de intento de suicidio.

64) En el terreno de la composición, Martin está picado y quiere demostrar a todo el mundo que no necesitaba a Alan Wilder. Ya, ya.

65) En diciembre del 95 están dispuestos a grabar nuevas canciones pero Gahan apenas consigue entonar una nota.

66) El 28 de mayo de 1996 Dave es ingresado con un ataque debido a un chute de speedball en vena de heroína y cocaína. Le encontraron inconsciente en la habitación de un hotel a la una y cuarto de la noche. Estuvo muerto durante dos minutos.

67) Cuando pudo salir del hospital fue arrestado por posesión de drogas. Pasó dos noches en la cárcel y tuvo que pagar una fianza de 10.000 dólares. Finalmente le cayeron dos años de prisión que pudo conmutar con rehabilitación y libertad bajo palabra.

68) Por fin el escarmiento había sido lo suficientemente serio y Gahan cumplió con el proceso. Ya podían empezar a pensar en su nuevo disco, Ultra, con la ayuda de Tim Simenon, cerebro de Bomb The Bass.

69) Ultra decepciona a casi todos. Aunque la voz principal tiene momentos brillantes, el sonido del disco es un hijo del momento, tanto de las influencias de Simenon como del mal estado del grupo y la pérdida de Alan Wilder.

70) La prensa vapulea el disco: “Es malo, perezoso y desposeído” (Melody Maker). “Es confortable, tan familiar como siempre y sin reinvención dramática” (New Musical Express). A pesar de ello, entró directamente al número uno en las listas de venta estadounidenses.

71) Pero este trabajo tiene algún momento grande, sobre todo cuando Martin Gore coge las riendas, como en esa impresionante balada titulada Home.

72) Por primera vez en su carrera Depeche Mode no hace gira para presentar un álbum. No pueden. El Devotional Tour prácticamente les destrozó. “No queremos pasar por eso de nuevo”, dijo Martin Gore.

73) En cambio Dave Gahan hizo otro tipo de gira, la que le llevó a desnudarse emocionalmente en las entrevistas de prensa, admitiendo su adicción y detallando su temporada en el infierno.

74) Mute preparó un segundo recopilatorio de los singles comprendidos entre 1986 y 1998 para cuya presentación sí se haría gira. Un regalo a los fans, un reencuentro.

75) En esa maravillosa gira Dave regresa sereno, feliz, con el pelo corto y semblante elegante. El guiño a sus fans lo simboliza con las mangas de la camisa siempre remangadas. El mensaje es: estoy limpio y celebro estar aquí.

76) Para completar el recopilatorio se edita una canción nueva, la primera en mucho tiempo que hace presagiar lo mejor para el futuro del grupo, Only when I lose myself.

77) Tres fechas les trajeron a España en octubre de aquel 1998: Zaragoza, Barcelona y San Sebastián.

78) 1999 es un año para recomenzar. Dave se casa de nuevo, con su novia Jennifer, en Nueva York, la ciudad que le acogió tras abandonar la perniciosa Los Ángeles. Y en junio nace su hija Stella Rose.

79) Martin recibe el premio Ivor Novello de la Academia Británica de Compositores y Autores por su labor durante veinte años. El galardón se lo entrega su amigo, protector, mentor y socio Daniel Miller.

80) El grupo elige al que fuera productor del Homogenic de Björk para el próximo disco. Se trata de Mark Bell, miembro de LFO. Queda claro que vuelven a apostar por la electrónica tras el duro desierto de blues y guitarras enmarañadas de Ultra.

81) Exciter se graba con relajo en Londres, Nueva York y Santa Barbara. La calma se nota en canciones como Goodnight lovers, por ejemplo, cantada como si Dave acunara a su hija Stella, queriendo recrear una atmósfera similar a las canciones de la Veltet Underground con Nico.

82) El primer single, Dream on, se edita en abril de 2001. Anton Corbijn rueda un vídeo en el desierto de Mojave y se inspira en las flores de los cactus para la portada del álbum. Así suena este momento DM: como un desierto en la noche.

83) Exciter es, en el escenario, un Gahan excitado, centro de atención que no para de moverse.

84) En España el disco alcanza el número 2 en las listas de ventas y se agarra a la primera posición en siete países. Dream on sí se coloca en nuestro país en el número uno ede la lista de singles.

85) El 27 de mayo el tour les lleva a París, ciudad en la que se va a grabar un DVD, One night in Paris, en condiciones de lujo tecnológico y ante 16.000 personas. Dirigido por Corbijn y rodado con 13 cámaras, antes de su comercialización se emitió simultáneamente en pay per view para numerosas cadenas de televisión.

86) En noviembre de 2002 Johnny Cash publica la que se ha convertido en versión más comentada y celebrada del repertorio del grupo de Basildon: un Personal Jesus en country desnudo, emocionante. Cash dijo: “esta es probablemente la canción más evangélica que he grabado jamás. No sé si lo que quería decir el autor era eso, pero eso es lo que es”.

87) La revista Q entrega, de la mano de Dj Shadow, a Depeche Mode un sorprendente y merecido premio a la innovación.

88) Al final de 2002 Andy, Martin y David deciden dedicarse durante un tiempo a sus proyectos en solitario.

89) ‘Fletch’ lanza el sello Toast Hawai cuyo primer y único fichaje hasta la fecha es el dúo Client, formado por dos conocidas chicas del tecnopop británico que han intentado pasar anónimamente, adoptando los pseudónimos Client A y Client B.

90) Martin recuperó su capricho por las versiones para el disco Counterfeit2. Reinterpretó a Lou Reed, Iggy Pop, John Lennon y Brian Eno, entre otros.

91) Dave fue el que más decididamente se lanzó al ruedo, componiendo las canciones de su debut en solitario Paper monsters. En DM sus composiciones no tienen hueco, ya que deben medirse ante las redondas piezas de Martin así que esta es su manera de desquitarse.

92) Pero no escribe solo las canciones, le ayuda el violonchelista de las sesiones de Exciter, Knox Chandler. Lo cual no quiere decir nada. Como tampoco aporta demasiado el llamativo dato de Ken Thomas a la producción. Famoso por su trabajo para los islandeses Sigur Rós.

93) Dave presenta en España sus monstruos de papel dentro de la gira del festival itinerante Wintercase. Además de sus canciones, que no van a ningún lado, Gahan se arriesga interpretando con su grupo hits de Depeche Mode. Hay que ser muy fan para perdonárselo todo.

94) En 2004 se presenta un impresionante disco de remezclas realizadas desde 1981. Doble en CD y séxtuple en vinilo (lujosa edición en caja de 12.000 copias numeradas).

95) Por cierto, la lista de remezcladores en la historia del grupo asciende al número de ¡120!

96) En abril de 2005 sabemos que el grupo está de nuevo en Santa Barbara, grabando las canciones para un nuevo disco cuyo título se desconoce aunque se anuncia que estará producido por la mano que dio pátina al Think tank de Blur y al Some cities de Doves: Ben Hillier.

97) Al grupo le encanta hacer ruedas de prensa en Alemania para anunciar giras o discos. Y en junio volvió a hacerlo, esta vez en Dusseldorf. Se adelantan las primeras fechas de una gira mundial y, unas semanas después, ya sabemos que el disco se llamará Playing the angel y estará en las tiendas europeas el 17 de octubre aunque Precious, su single de adelanto, se edita comercialmente el día 3.

98) No sólo las filtraciones (que llevaron al arresto a una persona en Polonia) sino también la exigencia de permanecer siempre en la vanguardia llevan al grupo a ofrecer Precious en descarga digital comercial semanas antes del día previsto para su lanzamiento, el 3 de octubre.

99) Playing the angel es el primer disco de Depeche Mode en el que Gahan firma como autor, en concreto de tres canciones, una de ellas es Suffer well. El monstruo ha salido del armario.

100) Entre 1980 y 2005 se estima que nuestro grupo más devoto ha vendido un total de 70 millones de discos en todo el mundo.

101) Pocas horas después del inicio de la venta de entradas para sus dos conciertos españoles éstas se agotan. Se suma una segunda fecha en cada ciudad, Madrid y Barcelona pero igualmente se venden todas. ¡Y aún quedan cinco meses para los conciertos!

¿Compartes?