Decíamos ayer que el barrio en el que vivo, Prosperidad, en Madrid, tiene unas fuertes raíces populares, un nervio activista y algún ramalazo gentrificador que el resto del árbol combate como puede. Uno de los indicios que nos hicieron saltar las alarmas fue la aparición de un escape room, una extravagancia incomprensible que los vecinos […]

Mi barrio es un vecindario bullicioso, el más popular del distrito más agresivo de Madrid en términos inmobiliarios y de desigualdad de renta. En los mapas de color electoral, Prosperidad una isla roja alrededor de cientos de manzanas azules en Chamartín. Parece que hay ganas de gentrificarlo, se nota por el aumento de coworkings, bajos […]

Otra negra nube viene a arrancarme el corazón. No lo digo yo, pues quedaría muy pretencioso, lo dice Javier Corcobado en una canción que me acompaña mientras escribo esta página de mi diario. Citar también es pretencioso, pero un poco menos. Pide este poeta, descarnado y furioso, un cielo donde pueda arañar la libertad porque […]

Estoy segura de que estaba yo más nerviosa que ella. De hecho, se lo pregunté como diez veces: “¿no estás emocionada?” y siempre me decía que no, pero yo creo que lo hacía por hacerme de rabiar. ¿Cómo no iba a estar mi hija ilusionada de salir a la calle después de 44 días encerrada […]

Es imposible que haya habido en el mundo una puerta más vigilada que esta, ese portón grande, gris y metálico del que tengo una buena perspectiva desde las tres ventanas exteriores de mi casa. Como he dicho en varias ocasiones en este diario, se trata de la puerta de atrás de un hospital privado y […]

No madrugamos nada. La mañana se ha instalado en la pereza más absoluta. Eleonor y yo estamos en la cocina, decidiendo si desayunamos cereales, tostadas o galletas a las once de la mañana. Mientras hierve la pava del agua para una hacerme una infusión, cojo uno de los libros de cocina que tenemos en la […]

No quería decirlo, pero la habitación de Eleonor es el Wuhan de la ropa de verano. Lo que ahora llega a vuestras casas, sucedió aquí hace un mes. Fijaos en nosotras y no cometáis los mismos errores. ¿Quién le niega un entretenimiento a una niña que lleva 41 días sin pisar la calle? La he […]

Voy a la cocina, donde Alberto está fregando los platos, y me pongo a su lado, a mirarle con descaro mientras lo hace. En realidad estoy ahí para sonsacarle información sobre el mundo más allá de los límites de esta casa. Le observo pasar diligentemente el estropajo por la vajilla. Me fijo en cómo escurre […]

Cuando yo nací, mi madre tenía casi 40 años. Algunas personas le dijeron que ese bebé sería, en el futuro, el consuelo de su vejez. Mi madre me contaba que ella les contestaba “pobriña ella, si tiene que vivir para eso” y me advertía que viviría en su casa mientras pudiera valerse por sí misma […]

Me bastó una única pregunta sobre el precio anterior de las mascarillas para quitar el tapón de contención de la farmacéutica y que toda su frustración se desbordara, convirtiendo su establecimiento en una piscina en la que la otra clienta y yo nos manteníamos a flote, procurando concentrar en nuestros ojos toda la empatía y […]

Aquí va una opinión impopular: los cumpleaños en el confinamiento molan más. Primero: no hace falta limpiar y decorar toda la casa antes de que lleguen los invitados; tan solo el rincón en el que vas a colocar la cámara. Segundo: puedes invitar a más gente de la que cabe en tu casa y, si […]

Pareciera que me hubiera instalado en esta rutina intramuros como si siempre hubiera sido así y así sea para siempre. Una vez vi un reportaje televisivo terrible en el que la periodista encajaba un micrófono entre los barrotes del ventanuco de la puerta de un convento de clausura. “¿Saben ustedes quién es el presidente del […]

Creía que el humor de reducción al absurdo de mi hija había tocado fondo pero cuando esta mañana la escuché cantar Agapimú cambiando la letra por cosas del coronavirus, pensé: no hay límite. La vida de Eleonor en las últimas semanas está tan marcada por la telecomunicación que, cuando vio el video de Ojete Calor […]

Una visita al pequeño supermercado del barrio trae malas noticias. La ausencia prolongada del carnicero se debía al coronavirus, el cual ha contagiado también a su familia y a su compañero tras el mostrador, el charcutero que me recomendó una pata de jamón y un buen vino para la cuarentena. Por desgracia, al charcutero le […]

A veces se hace necesario mentir a los niños, pero no sé si por su bien o por el de sus padres y madres. Me pareció importante retomar, de una manera laica, el tema de la resurrección e imponer este Lunes de Pascua como día oficial de regreso a la normalidad anormal. “¿Habría habido colegio […]

Sospechas que has dejado a tu hija ver durante demasiado tiempo videos de Los Polinesios cuando se pasa el día hablando con acento mexicano. “Hablas con acento mexicano”, le digo a Eleonor. “No, eso no es cieeerto, mamita”, me contesta. “¿Qué me has llamado?”, le pregunto. “Mamita, mamita linda”. Estoy deseando que acaben las vacaciones […]