En estos tiempos en los que todo cierra, en los que las siglas E.R.E. se han instaurado a fuego en nuestro día a día, en dónde la cultura se recorta más que nunca, considero muy loable y valiente que unos chavales de esta, mi ciudad natal, Ourense, saquen pecho ante la adversidad y decidan apostar por brindarle a la ciudad de las Burgas un nuevo lugar en dónde la cultura del cómic tenga pleno protagonismo otra vez.

Una usuaria de eBay quiere poner a la venta un manga de Enomoto, divertido cómic cafre y escatológico que ya ha leído y de nada sirve conservar en la estantería. Aunque lleva tiempo vendiendo y comprando cosas con su cuenta de eBay, cuando intenta poner a la venta este tebeo, el sistema le desloguea automáticamente. Introduce de nuevo el usuario y la contraseña pero la página le lleva siempre a la página de identificación, sin dar ningún error o ninguna explicación, sencillamente le pide una y otra vez su usuario y contraseña.

La usuaria prueba con diferentes navegadores y el error persiste. Acude a las páginas de atención al cliente de eBay y recibe el consejo de borrar las cookies del navegador.

Ella lo hace, prueba de nuevo a poner en venta el Enomoto y, a la hora de darle al botón de poner el artículo en venta, la página la expulsa una vez más. En cambio, sí puede utilizar otras funciones de la web. Salvo vender, cualquier otra cosa.

Irritada, regresa a las páginas de atención al cliente y llega al momento en el que se le presenta un formulario para exponer su problema de autentificación. Ella lo hace y un par de horas después, recibe una respuesta en su buzón. Pero es una respuesta automática, y así queda advertido en el email, donde se le explica que si no puede loguear es porque no ha confirmado su dirección de email como válida.

¡Tonterías!, exclama. ¡Si llevo vendiendo con esta cuenta y con este email desde hace años! Vuelve de nuevo a intentar vender el Enomoto. Imposible. eBay no quiere que venda.

Pasan los días y el ejemplar de Enomoto sigue sobre la mesa, esperando un nuevo dueño que se eche unas risas con los chistes de cacas. Y entonces nuestra protagonista recuerda un incidente similar a este. Unos meses atrás intentaba publicar una noticia en lainformacion.com pero el sistema no se lo permitía. Nadie sabía decirle porqué, hasta que se le ocurrió sustituir la palabra xxxx por otra, y de esa manera sí pudo publicar; esa palabra estaba censurada por el sistema.

En el texto para vender el cómic de Enomoto se incluía una cita de Shunji Enomoto tomada de la solapa del manga: “Si yo hubiera sido un hombre maravilloso de creencias inquebrantables, Enomoto no existiría hoy. Por eso quiero pedir a todos los fans de los culos y la mierda del país que, a pesar de mi irresponsabilidad, sigáis apoyándome”.

Nuestra protagonista -o sea yo, pero es que me canso de escribir en primera persona- eliminó las palabras “culos” y “mierdas” de ese texto y, como le había pasado en aquella otra ocasión, el sistema le permitió publicar sin problemas.

Así que ya sabéis, amiguitos, en el mundo perfecto de ebay no existen los culos ni las mierdas porque nadie caga. Es como en los periódicos de derechas: hay cosas que la gente respetable no hace, como defecar, follar o protestar. ¿Y lo más horrible de su podredumbre? Que en lugar de admitir y explicar la censura y la limitación, expulsen al usuario a un delirio de errores invisibles, como si el usuario hubiera perdido su identidad por el camino. Como cuando llegas a casa borracho y tu madre no te abre la puerta porque no te reconoce: tú no eres mi hijo, en ese estado lamentable no te quiero ver, vuelve cuando ya no salgan palabras feas de tu boca.

Birdboy test animation from Postoma Studio on Vimeo.

La realidad en la que vivimos está habitada por seres reales y por seres ficcionados, que conviven y conversan infiltrados unos en el mundo de los otros, siendo cada vez más difíciles de distinguir.

El antropólogo Marc Augé nos advierte de “la ficcionalización de la realidad”, donde todo se convierte en espectáculo. Por ejemplo, el turismo. Por ejemplo, los parques temáticos. Augé nos dice que cuando hay demasiadas imágenes, se pierde la imaginación. A pesar de ello, el imaginario individual se nutre de un imaginario colectivo, por lo cual los mitos no deben desaparecer.

Pero una cosa son los mitos y otra bien diferente Disneyworld. La gran dominación en el mundo de la Fantasía y en el mundo de la Economía del imaginario de Disney me da miedo, en especial sus parques temáticos. ¿Creen los niños que reciben como gran recompensa de sus padres el viaje a Eurodisney que ese lugar es real, que es un país, una ciudad o un estado donde su fantasía se vuelve real? Lo creen. Una niña que conozco bien, una niña inteligente de 5 años, cree que Francia ES Eurodisney.

Jean Baudrillard relacionó la representación de Disneyworld con la representación de la Guerra del Golfo: “¿saben cómo celebró su victoria el General Schwarzkopf, el gran estratega de la Guerra del Golfo? Con una gran fiesta en Disney World. Esas celebraciones en el palacio del imaginario fueron una merecida conclusión a una guerra tan virtual”. Baudrillard dice que ya no existe la Sociedad del Espectáculo que acuñó Debord porque ese mismo concepto se ha espectacularizado. Ya no somos espectadores, somos extras de la función. Estamos en ella, pero no podemos hacer nada por cambiarla.  De igual manera estamos dentro de la Historia, pero no podemos controlarla. Por eso hablamos tanto de que necesitamos una Revolución (y Augé dice que estamos viviendo una era Pre-Revolucionaria) pero nadie es capaz de mover un dedo. Los extras no pueden hacer nada más que figurar. Recordad lo que le pasó a Brüno (Sacha Baron Cohen) cuando sobreactúa en la grabación de un capítulo de una serie, dentro de la película-documental Brüno, donde un personaje ficticio se introduce en la realidad inoculando humor.

Para que estas filtraciones entre realidad y ficción se hayan venido produciendo, han tenido que construirse puentes entre un mundo y otro, pasos fronterizos bidireccionales. Es decir: no sólo hay realidad en la ficción sino también ficción en la realidad.

Dora García realizó en el año 2009 una exposición en el Centro Galego de Arte Contemporánea (Santiago de Cosmpostela) titulada ¿Donde van los personajes cuando la novela se acaba? Se reunieron 11 obras que tenían en común que, en ellas, la ficción participa de la realidad y el espectador se convierte en actor. En 2010, el CGAC editó un libro bajo el mismo título como continuación de esa exposición. La pregunta del título, nos explica al teléfono la creadora vallisoletana, “habla de la independencia de los personajes respecto a su autor”. A veces esos personajes aparecen en otras novelas, cruzan las obras, “como un Guadiana” y pueden aparecer en otros libros, incluso en los libros de otros autores.

Por ejemplo, en William Holden in Frankfurt, de Dora García, aparece un señor que dice ser William Holden, el actor estadounidense de Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses).

¿Quién eres cuando no eres tú?

Hemos realizado un programa en ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por favor? titulado ¿Dónde va un personaje cuando se acaba su novela? En esa hora de tiempo de radio hemos intentado demostrar la importante confusión entre personas y personajes en la que nos hemos acostumbrado a vivir. Tanto entre la producción literaria, cinematográfica, cómic y videojuegos como en la vida real contante y sonante.

Ahí tenemos la inevitable mención a Los muertos, la novela de Jorge Carrión a la que volvemos una y otra vez (“Acaba de morir Miguel Delibes; yo respeto mucho su obra; pero sinceramente me afectó más la muerte de Nate en A dos metros bajo tierra, después de estar cinco meses, día a día, conviviendo con él” le dijo a Carolina en una entrevista); Sospechosos de David Thompson; Cómo ser John Malkovich (“¿alguna vez has querido ser otra persona?”, dice su tagline) y otros magníficos guiones de Charlie Kauffman; las webs de Hi-Res (en especial las que realizaron para The center of the world de Wayne Wang, Requiem por un sueño de Darren Aronofsky o The LOST Experience); la psicomagia de Alejandro Jodorowsky y el final de La montaña sagrada: “este es el fin de nuestra aventura, nada tiene un final (…) si no podemos obtener la inmortalidad, al menos obtengamos la realidad (…) estábamos en un cuento y volvimos a la vida, pero, ¿es esta vida real? ¡No! ¡Esto es una película! ¡Zoom back camera!”  dice un Jodorowsky no con barba blanca como yo lo recordaba, sino bigote, como podemos ver en este vídeo:

La Nada avanza y devora Fantasía, como nos enseñó Michael Ende en La historia interminable (gracias @diabolizante). Vivimos una época de máxima ficcionalización de uno mismo, algo que en literatura se ha venido forjando en los diarios íntimos y la producción epistolar pero ahora vivimos a un nivel masivo con la creación de avatares que nos representan online en blogs y microblogs. Incluso en los reportajes periodísticos, las personas no son tales, sino personajes.

Durante ese programa, nuestra inspiradora Elisa McCausland (@reinohueco) aportó más casos para cruzar el espejo. En cómic también tenemos Inside Moebius, una obra donde el autor se relaciona con sus mitologías; The Unwritten, de Mike Carey, donde un actor que hace de mago (a lo Harry Potter) termina siéndolo, o no; Superman: Secret Identity, donde dos personas, Lois Lane y Clark Kent, resultan ser parecidos a los de la ficcion. No hemos hablado del teatro, pero sólo por poner un ejemplo que nos recuerda Elisa: el juego de espejos de Su seguro servidor, Orson Welles.

Mujeres noveleras

Escribe Constantino Bértolo en La cena de los notables que llamamos bovarysmo cuando el retorno a lo real está teñido, como le pasó a Emma Bovary, de la experiencia, falsa o virtual, que ha conocido en los libros y que ha alterado sus expectativas, su horizonte de deseos y su escala de valores. Escribiéndonos con Eloy Fernández Porta sobre el tema del programa, él recuerda cuando los personajes se vuelven dignos de imitaciones (“ejemplarizantes”). Por ejemplo, en la segunda mitad del XIX, esos personajes femeninos de la literatura realista que “han leído demasiadas novelas” y que intentan imitar a sus heroinas románticas (Madame Bovary de Flaubert, En la caja de Henry James o Tormento de Galdós). Con el realismo, además de destacar la posición de la mujer en la cultura, aparece una crítica a la mala influencia (lo quijotesco) de la literatura en la vida. Algo curioso que dice Eloy es que aunque parece un debate decimonónico y superado, en realidad aflora con frecuencia cuando aparecen textos autobiográficos que presentan un modelo de feminidad “que no concuerda con el modelo de mujer respetable socialdemócarta ni con la figuración convencional de la vida interior en literatura”. Ejemplos: Textos como Paradoxia de Lydia Lunch, Diario de una adolescente de Phoebe Glockner o Frágil de Eva Vaz, entre muchos otros, obligan a reconsiderar si la literatura debe “representar excepciones estéticamente interesantes” o construir “modelos de mujer aceptables por la mayoría”.

En la exposición de David Rubín nos encontramos con otro dibujante, Juan Berrio. Berrio nos habló allí de su Cuaderno de frases encontradas y le pedimos que nos lo contara de nuevo en la radio, ya que convierte en viñeta escenas reales de dos o tres segundos que capta cuando va por la calle. Y a Rubín también le llamamos, porque en la presentación de esa exposición sobre Solomon Kane, Javier Olivares y él recordaron el epílogo final de Cuaderno de Tormentas, que comienza cuando el protagonista tira el Cuaderno de Tormentas, el mismo que leemos, al suelo al grito de “¡maldito seas!”, y se inicia con las palabras: “Este ha sido la torpe narración de mi deambular por Ciudad Espanto, mi último e inacabado relato. Disponte a temblar, amigo mío, si como yo has llegado hasta este punto y final”.

“No debemos estar aquí, somos imágenes, fotografías, ilusión” advierte Jodorowsky en La montaña sagrada, destruyendo el espejismo del espectador que los sintió reales, que se identificó con ellos. Una tarea, a estar alturas, imposible.

Algunas partes de este post han sido publicadas primero aquí. Con licencia CC Compartir Igual.

Más lectores aquí.

Todos nos compramos cositas de Sins entido en la primera hora de la tarde de ayer (yo un Tos 2, “Relaciones” de Silvestre, “Ustedes perdonen (2)” de Das Pastoras, los dos números de El Ojo Clínico, “Huracán” de Ricard Castells y “La Ascensión del Gran Mal (1)” de David B.), así que conseguimos una buena media para esa hora, según demuestra el cuadro que meticulosamente fue elaborando Juanjo durante la semana. Apareció por allí David Saavedra, a quien convencí para que se llevara un Tos 2 (me contó que Luis Durán le mandó una vez un cómic suyo que le publicó en El Vómito de las Ninfas), estuvimos hablando también del asunto de La Luna y el FIB. También pasó por allí (o eso dice Nacho) Montse de Popstars y, ya a última hora, Juanjo de la Iglesia (reconocido aficionado a los tebeos) que se llevó alguna cosa de Sins entido y las dos Toses. A las ocho se volvieron Márian y Juanjo para Madrid, así que Nacho, Cristina y yo terminamos la tarde y empaquetamos por la noche. Nos despedimos de los compañeros de feria (ya en nuestro altar quedan el pelao y el peludo de Por el camino recto, el simpático lucense de Totem y los empanaos de A Gata Tola) y volví a casa muuuuuuy cansada.

Me olvidaba de dar mi link del artículo sobre el Viñetas desde O Atlántico en Desorden.net.