Tus otras ocupaciones quedan desatentidas y latentes porque no hay tiempo para más en los primeros meses de vida de un bebé. Afortunadamente en los estados sociales como el español pagamos entre todos un dinero mensual a las madres -que anteriormente han cotizado- para que no estén obligadas a seguir trabajando y puedan cuidar los primeros pasos en la vida de unas personas que no saben hacer nada más que los procesos fisiológicos más básicos. En mi caso, me pagáis entre todos 746,76 euros al mes, durante cuatro meses. (Dado que es un dinero público, creo que es justo decirlo).

Dentro de un mes, cuando se acabe esta asignación de la Seguridad Social, tendré que volver a trabajar, tecleando mis artículos con la mano derecha mientras le doy el pecho a Eleonor con la mano izquierda.

Pero esto no me da tanto miedo como el que me produce comprobar que, al finalizar la baja maternal, muchas mujeres siguen siendo sólo madres en su cabeza y todo aquello que desplazaron se quedó enterrado en la memoria. Y van a trabajar y sufren grandemente, porque lo único que desean con pasión es estar en casa cuidando a sus hijos.

¿Y porqué critico esta dedicación, que desde algún punto de vista es una loable abnegación? Porque he visto a demasiadas mujeres mayores con hijos mayores vacías de propósito. Porque cuando los hijos les crecen y ya no las necesitan ellas ya no tienen nada y dedican su inteligencia a urdir planes que pospongan (financieramente, afectivamente…) la dependencia de los hijos. Es decir, ser madres, la cosa más importante de sus vidas, echó sus vidas a perder.

Y no hay manual que te prepare contra eso.

Otro asunto preocupante es cómo se ha instalado en la moralidad que si una mujer con hijos no DESEA dedicarse a ellos por completo, es una mala madre, aunque se diga con tono humorístico. Se dice que ella es buena madre o él es buen padre como un título que te dan en la escuela de la abnegación. Y si no, repasad en vuestro inconsciente o encuestar a vuestros allegados.

¿Por qué soy yo peor madre, que quiero con locura a mi hija Eleonor, pero deseo tratarla como una igual y no como una subordinada de mi vida, que otras que dicen que los hijos les han hecho “mujeres completas”?

¿Dónde están los manuales para una maternidad feminista? En algún lado estarán, pero no al alcance de todas. Yo no los conozco.

Los que vienen a continuación no podemos llamarlos manuales pero sí es cierto que echan una mano. A mí me ayudaron durante el embarazo, mientras pensaba cómo sería nuestra vida después del parto:

Nueve lunas, de Gabriela Wiener

¿Cómo afectan los nueve meses de gestación en la vida de una periodista freelance? Esto podría ser mismamente mi vida, pero el libro lo hizo Gabriela Wiener, escritora y reportera gonzo, peruana afincada en Barcelona. En resumen, una tía que me cae muy bien. La transformación del cuerpo, la relación con el sistema de salud, la influencia del dinero, los cambios hormonales, la verdad sobre el componente gore de la gestación y el parto, la relación con su pareja, etc son aspectos que las gestantes hemos vivido pero pocas hemos literaturizado sin huachaferías.

Leer con niños, de Santiago Alba Rico

¿Para qué sirven los niños?, ¿para qué sirven los libros? Yo también me hacía esa pregunta. Libros y niños están muy relacionados. ¿Necesitará mi hija aventuras para interesarse por el mundo? ¿Cómo debo prepararme para que el Capitalismo no capitalice a mi hija? En el libro de Alba Rico encontré algunas pistas sobre la colectivización del espacio de lectura del que quisiera que Eleonor formara parte.

La memoria de las hormigas, de Iolanda Batallé

Una periodista cultural de cierto éxito lo deja todo y se va a vivir con su marido y su hija a un pueblo costero. Cambia redacciones y actos culturales por un tractor con el que limpiar la playa y hacer dibujos en ella. Me gusta la relación de Joana con su hija María, de seis años. Joana se ha dado cuenta de que la escuela y el trabajo son lugares que sirven para alejarnos de las grandes preguntas e impedirnos pensar. “La vida es un gran complot para evitar que hagamos algo de provecho”, dice. Pero ahora, de noche y junto al mar sí puede pensar en su hija, en su abuela, en sus amigas perdidas y sus pasadas relaciones.

La piel dura, de François Truffaut

Escribió el director que “La piel dura quisiera plantear esta pregunta: ¿Por qué se olvida tan frecuentemente a los niños en las luchas que emprenden los hombres?”. La película nos habla de cómo crecen los niños, de cómo son según les educan sus padres, de cómo influye en ellos el dinero, de cómo reaccionan ante el miedo y la culpa (o en la ausencia del miedo y la culpa). “Los niños son como una roca, tropiezan por la vida sin quedar lastimados. Ellos se encuentran en estado de gracia y eso les permite tener la piel dura. Son mucho más resistentes que nosotros”, dice un personaje.

Pero, mientras tanto, sigo de baja maternal. Amamanto con fruición -las viejas me dicen “qué bien criada la tienes”, las mismas viejas que me deseaban “una horita corta”, las mismas que se comen los mofletes de mi hija y le agarran los pies despatucados- y leo con la otra mano, repaso Twitter con la otra mano, zapeo por los 300 canales de Imagenio con la otra mano. Hasta que hay que sacar los gases, que para eso necesito las dos manos. Y si hay que cambiar el pañal ya ni tele ni música ni móvil ni nada, que hay que ir al cambiador, saca toallita, limpiar la caca, poner pañal limpio, cerrar el body. Y si me mira a los ojos y se ríe, me suelta dos “ajos” mientras deja caer las pestañas y a la vez hace ese giro tan mono de hombros y caderas, entonces, ya sólo me importa ella, y la miro y la río y la canto y se me derrite el cuerpo y se me empapa la mirada. No sé cómo se puede ser tan bonita. De dónde ha salido una niña como esa.

Y así se pasa el verano. Viajando, veraneando, por la península. Dice un paisano de Cadaqués en este programa tan bueno de TVE que se llama El Escarabajo Verde que antes de que los turistas se llamasen turistas se llamaban veraneantes. Ya puestos a insultar, yo prefiero veraneante que turista, que parece que siendo lo primero te importa todo un poco más, o te quedas más rato, o es que vuelves al verano siguiente. Nosotros hemos ido a las casas de la familia en el Atlántico y en el Mediterráneo. Y un poco también en la Sierra, que es donde vamos los burgueses de Madrid que no tenemos pueblo al que marchar los fines de semana.

Tanto trajín me deja mucho tiempo para pensar. Y para hacer planes…

Recuerdo bien nuestra frutería, nuestra porque tienes una y no vas a las otras, aunque te vendan más barato. Cada vez era más grande porque se anexionaba puestos, les iba bien. Durante años me dejaban coger judías verdes para comerlas ahí mismo mientras esperábamos el turno durante larguísimos minutos. Los mayores conversaban con los vecinos y las vecinas mientras yo le pegaba un mordisquito por arriba y otro por abajo para quitarle los rabitos a mi judía verde, enorme y fresca. Tan rica. El frutero, un hombre bajito, nos atendía desde una atalaya muy alta y con cara seria me regalaba frutas para que las probase. “La niña tiene que crecer”.

En frente estaba la carnicería, por lo que se podían guardar dos turnos a la vez. El dueño tenía un empleado que a mí me parecía que no encajaba en los subterráneos del mercado. Tenía los labios muy rojos y, por eso, esa determinada fisonomía, es para mí siempre ‘labios de carnicero’.

A mi madre su carnicero y su pescadero le guardaban encargos en las misteriosas cámaras frigoríficas a sus espaldas. A mí esto me parecía de muy tenerse en consideración. Yo veía que por eso mi madre era una señora importante. Por eso, y porque ella lo comparaba todo con la carne y el pescado de Galicia; los tenderos siempre salían perdiendo y nos buscaban lo mejor, para ver si alguna vez ganaban en la comparación.

Me acuerdo del maravilloso olor de las aceitunas en los ultramarinos, donde nunca comprábamos. Pero sobre todo recuerdo el aroma a caucho, goma y esparto de un pequeño puesto de pelotas, juguetes y barreños. Un lugar oscuro y atrapado en una esquina del mercado y del tiempo, sazonado por productos de limpieza y un pelotón de las Botilde tapando el rótulo del puesto el mismo mes que salieron a la venta. La Botilde, esa mascota del 1, 2, 3 trasmutada en complejo juguete sólo apto para aceras, campos y calles, en el que meter un pie por un agujero y procurar saltar con el otro sobre el palo que unía el anillo del tobillo con la Botilde. Todos los niños queríamos una, desesperadamente. Me acuerdo que antes de conseguirla forzaba a mis padres a tomar otro pasillo para llegar a la frutería, el pasillo que pasaba por delante de las Botildes, que yo miraba con ojos de merluza del pincho mientas caminaba con mucha lentitud.

Leo. Pienso en otra cosa mientras leo. Enciendo la tele deseando no encontrar nada que me guste. Ayer, por ejemplo, vi un episodio de Mapa Sonoro que me encantó porque salía Antonio Baños con Juanjo Sáez. En realidad -ayer decidí- adoro este programa desde que han quitado la voz en off. Ya no tengo nada que criticarle (salvo que aún no han sacado a Comando Suzie. Por cierto, el 14 de marzo estrenan la segunda temporada). Cuando dan las 5 sé que faltan 55 minutos para que se despierte Milord. Me entra el estrés. O consigo caer dormida -televisor muteado, gafas atravesadas en la cara, dolor de cuello y tres mantas de las de echar la siesta cubriendo el frío- o definitvamente me levanto a fregar los platos y hacer el desayuno.

Si me lo puedo permitir, a las seis o las siete caigo dormida, rendida, y duermo dos profundas horas de sofá hasta las 9, hora en la que cada día me pongo en marcha para empezar a trabajar.

Ahora son las 4:21. Tomé una infusión para empujarme al sueño. No parece funcionar. Tengo el estómago revuelto, arrastro las arcadas de esta mañana. Me patean el vientre por dentro. No soy la única que está despierta. Quizás la culpa es de ella, que tiene el horario cambiado y hace turno de noche, como a veces Milord.

Milord… le oigo respirar profundamente en el dormitorio y  me muero de la envidia. Fuera silban ya los pájaros más madrugadores y dentro zumban todos los electrodomésticos, con ese insoportable ruido sordo de la electricidad.

En noches como esta todo me molesta y nada me complace. Odio la cama, odio el libro y odio la tele. Odio el Infu Relax. Odio el reloj digital del descodificador de Imagenio. 4:25.

Seguro que son las hormonas.

El otro día una niña de seis años se portó anímicamente como si tuviera la regla. Y dijimos “parece que tiene la regla”. Y luego me quedé pensando, ¿no debería ofenderme conmigo misma al reducir un problema emocional al sistema hormonal?  De la niña de 6 y de la de 35. Pues no sé. Sí y no. Pero es que hay animosidades que no hay quien las entienda. Y tengo miedo de que este párrafo me conduzca a hacer un chiste de Maitena.

Cambiando de tema, por si acaso. (O no tanto). La crisis económica me ha devuelto a rondar las bibliotecas. No es que me falte de leer en casa, pero siempre hay urgencias y necesidad de consumir. Y como no puedo derrochar un céntimo aplaco esto que la gente de marketing llama impulso inmediato (o algo similar) con el carnet de la biblioteca municipal de mi barrio. Recorrí las estanterías curioseando sin rumbo fijo, comparando estas con aquellas, las estanterías de la biblioteca de mi primer barrio, y me alarmé ante la falta de fondos. Sí, en 1990 en Canillejas tenía que buscar las signaturas de los libros en fichas de cartulina, pero había cientos más de los que hay aquí. La informatización ha traído un par de ordenadores a la consulta. Total para qué, para ilusionarnos en vano: la base de datos está centralizada y los resultados indican los ejemplares que hay en cada biblioteca de Madrid, no en la que tú estás. Lo que quiero nunca está en la biblioteca en la que me encuentro, si es que está en algún lado.

Al final encontré un autor que buscaba y que, según la base de datos no existía ningún libro de él en todo Madrid. Probablemente me dejé algún acento, pensé, no queriendo echar por tierra el emotivo reencuentro con el papel amarillento y la hoja final con las fechas de devolución.

He comprobado que ese papelito me fascina hoy tanto como hace 20 años. Me he descubierto curioseando cuántas veces se leyó según qué año algún libro de mis preferidos. Un ejemplo, ahora tengo a mi lado Desde la ciudad nerviosa, de Enrique Vila-Matas. Quizá os interese saber (probablemente no, pero a mí sí) que este libro publicado en 2004 tuvo su año de mayor jolgorio en 2006, cuando fue prestado hasta ocho veces. En cambio, el año pasado, sólo una persona, sólo una vez, alguien se lo llevó a casa. Y yo soy la primera en tomarlo y darle cobijo temporal en este año presente.

Me gusta leer ejemplares leídos por otros, salvo cuando están subrayados. Por eso he comprado tanto en librerías de viejo y he usado tanto el préstamo municipal, hasta que el mundo del trabajo me convenció de que cuanto más ganas, más debes gastar para sentirte mejor contigo misma. Cuando no tienes dinero reconoces fácilmente la falacia pero en cuanto los euros suenan alegres en tu cuenta corriente tiendes a olvidarte de lo que parecía tan evidente.

Decíamos que el periodismo es lo que nadie quiere que cuentes y que todo lo demás, lo que sí quieren que cuentes, es promoción o publicidad. En el periodismo cultural sabemos mucho de eso porque nos pasamos el día aceptando lo que, en el otro lado, llaman entrevistas promocionales.

En casa también lo hablamos mucho ya que nuestras biografías arrastran decenas de esas a nuestras espaldas, hasta alcanzar el límite y dejarlo. A la conclusión a la que hemos llegado es que cuando un grupo saca un disco no tiene nada que contar, salvo vender el disco.

Con el blog pasa lo mismo: al final sólo cuentas lo que es autopromoción, porque para todo lo demás siempre hay alguien que prefiere que no lo cuentes. O tú, u otro. Es otra variante del “mejor no”, que hablábamos el otro día.

La imagen es de Glenn Brown: Arain 5, 1997, en la colección Sandretto Re Rebaudengo.

Me he levantado pronto, me he duchado escuchando Radio Nacional (siempre me ayuda a transmitirme cierta normalidad), he desayunado abundantemente y, aunque ya tengo hambre de nuevo, llevo un par de horas delante del ordenador organizando la vida y sacándome púas clavadas en el lomo.