Ultraviolencia
MIGUEL NOGUERA
(Blackie Books)

Ya lo dice la editorial: “acabamos de publicar algo que no se parece a nada”. Miguel Noguera es, más que un escritor, un tipo al que le llegan ideas muy raras a su cabeza y tiene que explicarlas (algo enfadado) o contarlas con un dibujo (que parece normal pero no lo es). Este libro contiene 300 ideas que van desde la escatología al costumbrismo (o quizás ambas cosas son lo mismo). O del psicoanálisis y la crítica social.

El héroe
DAVID RUBÍN
(Astiberri)

El orensano dibujante y narrador gráfico David Rubín acomete la tarea más ambiciosa de su carrera: revistar la historia de Heracles y sus doce pruebas míticas. La mitología se vuelve, en el lápiz de Rubín, una historia tan humana y épica como la de cualquier superhéroe contemporáneo. Tiene 288 páginas y este es sólo el primer volumen.

¿Qué fue ‘lo hipster’? Una investigación sociológica
MARK GRIEF (ED.)
(Alpha Decay)

Lo que Mark Greif llama hipster es lo que por aquí denominamos gafapasta, aunque en Estados Unidos tiene más fundamento gracias a la revista Vice, epicentro de esta subcultura fugaz que tuve su auge y caída antes de enterarnos de que existía. El estudio abarca de 1999 a la actualidad y reúne diferentes ensayos sobre estos fans de la repetición, la infancia mitificada, el nihilista Slavoj Žižek y las máscaras de animales.

La hija del cazador
PILAR ADÓN
(La Bella Varsovia)

A pesar de que hemos conocido mejor a la madrileña Pilar Adón por sus novelas (La hijas de Sara), sus relatos (El mes más cruel) e incluso sus traducciones (Henry James, Christina Rossetti o Edith Wharton) ella es también una buena poeta de la reflexión (“El cansancio engendra monstruos / como engendra ondas una piedra”) y la búsqueda (“Quiso vivir sola, leer sola”).

Sábado por la noche y domingo por la mañana
ALAN SILLITOE
(Impedimenta)

Del escritor de La soledad del corredor de fondo Alan Sillitoe, fallecido en 2010, Impedimenta nos trae una traducción de su primera novela realizada por la gran Mercedes Cebrián. Escrita en Mallorca en 1958, el libro se desarrolla a partir del apunte autobiográfico de s adolescencia en Nottingham, donde trabajaba en una fábrica de bicicletas. Miembro del grupo de los Jóvenes Airados británicos, su obra refleja las frustraciones de la clase obrera.

¡Caramba!
VARIOS AUTORES
(¡Caramba!)

Venga Monjas, Miguel Noguera, Joaquín Reyes o Jordi Costa con su definición de post-humor nos han hecho reflexionar sobre el humor en tiempos descreídos y ultraculturales. Siguiendo esta necesidad de hablar del humor con el humor, el dibujante Manuel Bartual (Sexorama, ¡Escucha esto!) publica un fanzine de los de antes, con humor del de antes pero con autores de cómic de los de ahora. Están todos los magos del humor, de Mauro Entrialgo a Paco Alcázar pasando por Manel Fontdevila.

Manual de desobediencia a la Ley Sinde
HACKTIVISTAS.NET
(Traficantes de sueños)

Después de hacer la pelea en las redes, en la calle, con argumentos y proclamas, el colectivo Hacktivistas sigue encontrando fórmulas para demostrar que la llamada ley Sinde no sólo no es representativa sino que además está mal hecha. En este manual los usuarios encontrarán los métodos más útiles para sortear las barreras legales a la sociedad de la cultura compartida.

Obra completa
LOIS PEREIRO
(Libros del Silencio)

Fue poeta gallego de culto que sólo publicó dos libros en vida pero, desde que se le dedicara el Día das Letras Galegas en 2011 probablemente se convertirá en un autor popular por su gran expresividad, su contracultura, su escepticismo. Esta es la primera vez que se reúne de forma íntegra toda su obra, y además en edición bilingüe de este “clásico que tiene la literatura gallega sin saberlo”, como dijo Manuel Rivas.

Acceso no autorizado
BELÉN GOPEGUI
(Mondadori)

Aunque todas las novelas de Gopegui son políticas, esta se filtra en la vida política del estado español, en el gobierno de un verosímil partido socialista en el que una vicepresidenta hace oposición a la inercia y habla como nos hubiera gustado oírla. La protagonista intenta hackear el Gobierno y el antivirus del sistema la repele. Una lectura para acompañar el 15m.

Rupturas situacionistas. Superación del arte y revolución cultural
AURELIO SAINZ PEZONAGA
(Tierradenadie)

Estamos viviendo una recuperación del Situacionismo como herramienta ya ensayada en el siglo XX para avanzar políticamente por medio del arte. Por ello, toda literatura es bienvenida. Esta en concreto nos lleva del marxismo a la revolución cultural que supuso este movimiento, su evolución y plantea en qué medida sigue siendo relevante para entender los conflictos culturales hoy.

Al infierno con la cultura
HERBERT READ
(Cátedra)

Qué oportuna la reedición de este ensayo del disidente de las convenciones culturales, poeta, anarquista y teórico de la educación Herbert Read, británico fallecido en 1968. Propone un arte desagregado de las instituciones, una crítica grupal o valoración colectiva, aborda el tema de la remuneración de los artistas y defiende la tesis de que “el arte revolucionario [el arte proletario] debería ser revolucionario”.

El combate del siglo
JACK LONDON
(Gallo Nero)

En 1910 el New York Herald envió al autor de Martin Eden y Colmillo Blanco a cubrir un combate de boxeo en Reno. El invicto de raza blanca James J. Jeffries contra Jack Johnson, de raza negra. Johnson lo noqueó –cuentan las crónicas de London- y el combate del siglo se convirtió en un combate racial en todo EEUU que derivó en censura cinematográfica, según explica un artículo que completa el libro.

Una habitación impropia
NATALIA CARRERO
(Caballo de Troya)

Un libro como este se escribe en 2011 al leer Una habitación propia de Virgina Woolf (1929) y Nacemos de mujer de Adrienne Rich (1976). Sobre esos pilares se construyen con valentía cinco ficciones donde la literatura influye en la maternidad cuestionando su discurso público. La presión social y familiar por ser madres de sobresaliente las hace escapar por vías alcohólicas y por zonas oscuras de la memoria. Y encontramos, por ahí, a madres sin hijos y a hijas sin madres.

La mano invisible
ISAAC ROSA
(Seix Barral)
¿Quién levantó esa pared que tienes enfrente? ¿Cómo lo hizo? No lo sabemos, pero quizá pagaríamos una entrada para sentarnos a ver esa cosa extraña que es el trabajo no intelectual, quizás incluso podríamos tomar alguna foto. Rosa es de los pocos escritores españoles que hablan sobre el conflicto (la lucha antifranquista, la Guerra Civil, el mundo del trabajo) en clave de reflexión. Visibiliza lo que se da por invisible, como esa mano que, dicen los liberales, autorregula los mercados, esa que mantiene en pie el capitalismo.

Rusia imaginada. Diez viajes por el paisaje ruso
ED. DE CARE SANTOS
(Nevsky Prospects)

Este libro es un experimento de laboratorio. Publicado por la editorial dedicada a la literatura rusa, la ubicua Care Santos propone a diez escritoras y escritores españoles que fabulen en cuento sobre Rusia con una condición: que lo sitúen en un lugar desconocido para ellos, “invadiendo territorios” como dice Marta Sanz. En muchos casos sus trenes son la literatura y su vehículo la fascinación.

La (A) en la pizarra. Escritos anarquistas sobre educación
VARIOS AUTORES
(LaMalatesta Ed.)

Recomendamos esta lectura de apoyo para alimentar el debate y el conflicto que sufrimos en los despachos, las calles y las aulas en torno a la educación. Un debate que, en realidad, arranca en el siglo XIX cuando la escuela pasa de ser un arma de control a un recurso de cambio social. En este volumen se recogen textos claves de Paul Robin, Sébastien Faure, Ricardo Mella, Jean Grave o Francisco Ferrer que asientan la base del pensamiento libertario: las personas libres crean sociedades libres.

Nota: A diferencia del resto de textos que se publican en este blog, las reseñas de este post no se publican con licencia Creative Commons, pues son reproducciones de la revista Madriz, una publicación que, al no indicar lo contrario, licencia con copyright, que en este caso pertenece a la editorial y a mí misma.

Estos argumentos no forman parte de El club de los parricidas de Ambrose Bierce. No es literatura. Es vida real. Estas noticias nos remueven los entresijos como hijas que todas somos o como madres, que algunas también somos.

Hablar desde la maternidad es lo que hicimos este lunes en nuestro programa de radio. Nos atrevimos, incluso, a señalar que hay zonas negras en las que es incómodo entrar -a no ser que escribamos desde el terror, apuntó Natalia Carrero- como el rechazo o el deseo de la muerte de los hijos. A Carolina y a mí nos acompañaron en esta inmersión Natalia, Begoña Huertas y Iolanda Batallé, madres de hijos y libros, que crían y crean. Es preciso visibilizar la maternidad y sacarla del terreno de la abnegación. Añado, además, que al trocar la eme por la pe se siga teniendo la misma responsabilidad social, judicial y familiar. Denunciamos la farsa sustentada por las revistas de bebés y los anuncios de pañales que construyen una maternidad idílica y falsa. ¿Dónde están la depresión, las ojeras, el cuerpo deformado, el conflicto en la reincorporación a la vida laboral, el elevado IVA de los pañales de un solo uso (¿y qué pasa con los de tela?), las consecuencias de la episiotomía en las relaciones sexuales o el desplazo de los afectos en esas maravillosas madres de anuncio, rubias y guapas?

Haced clic para escuchar el programa en este aparato reproductor que hay debajo de estas líneas y leed las citas sobre maternidad recogidas por Carolina aquí.

(Nota: Un día tengo que escribir algo en contra de la utilización de los bebés y los niños para vender cosas, aunque sean productos para niños).

Tus otras ocupaciones quedan desatentidas y latentes porque no hay tiempo para más en los primeros meses de vida de un bebé. Afortunadamente en los estados sociales como el español pagamos entre todos un dinero mensual a las madres -que anteriormente han cotizado- para que no estén obligadas a seguir trabajando y puedan cuidar los primeros pasos en la vida de unas personas que no saben hacer nada más que los procesos fisiológicos más básicos. En mi caso, me pagáis entre todos 746,76 euros al mes, durante cuatro meses. (Dado que es un dinero público, creo que es justo decirlo).

Dentro de un mes, cuando se acabe esta asignación de la Seguridad Social, tendré que volver a trabajar, tecleando mis artículos con la mano derecha mientras le doy el pecho a Eleonor con la mano izquierda.

Pero esto no me da tanto miedo como el que me produce comprobar que, al finalizar la baja maternal, muchas mujeres siguen siendo sólo madres en su cabeza y todo aquello que desplazaron se quedó enterrado en la memoria. Y van a trabajar y sufren grandemente, porque lo único que desean con pasión es estar en casa cuidando a sus hijos.

¿Y porqué critico esta dedicación, que desde algún punto de vista es una loable abnegación? Porque he visto a demasiadas mujeres mayores con hijos mayores vacías de propósito. Porque cuando los hijos les crecen y ya no las necesitan ellas ya no tienen nada y dedican su inteligencia a urdir planes que pospongan (financieramente, afectivamente…) la dependencia de los hijos. Es decir, ser madres, la cosa más importante de sus vidas, echó sus vidas a perder.

Y no hay manual que te prepare contra eso.

Otro asunto preocupante es cómo se ha instalado en la moralidad que si una mujer con hijos no DESEA dedicarse a ellos por completo, es una mala madre, aunque se diga con tono humorístico. Se dice que ella es buena madre o él es buen padre como un título que te dan en la escuela de la abnegación. Y si no, repasad en vuestro inconsciente o encuestar a vuestros allegados.

¿Por qué soy yo peor madre, que quiero con locura a mi hija Eleonor, pero deseo tratarla como una igual y no como una subordinada de mi vida, que otras que dicen que los hijos les han hecho “mujeres completas”?

¿Dónde están los manuales para una maternidad feminista? En algún lado estarán, pero no al alcance de todas. Yo no los conozco.

Los que vienen a continuación no podemos llamarlos manuales pero sí es cierto que echan una mano. A mí me ayudaron durante el embarazo, mientras pensaba cómo sería nuestra vida después del parto:

Nueve lunas, de Gabriela Wiener

¿Cómo afectan los nueve meses de gestación en la vida de una periodista freelance? Esto podría ser mismamente mi vida, pero el libro lo hizo Gabriela Wiener, escritora y reportera gonzo, peruana afincada en Barcelona. En resumen, una tía que me cae muy bien. La transformación del cuerpo, la relación con el sistema de salud, la influencia del dinero, los cambios hormonales, la verdad sobre el componente gore de la gestación y el parto, la relación con su pareja, etc son aspectos que las gestantes hemos vivido pero pocas hemos literaturizado sin huachaferías.

Leer con niños, de Santiago Alba Rico

¿Para qué sirven los niños?, ¿para qué sirven los libros? Yo también me hacía esa pregunta. Libros y niños están muy relacionados. ¿Necesitará mi hija aventuras para interesarse por el mundo? ¿Cómo debo prepararme para que el Capitalismo no capitalice a mi hija? En el libro de Alba Rico encontré algunas pistas sobre la colectivización del espacio de lectura del que quisiera que Eleonor formara parte.

La memoria de las hormigas, de Iolanda Batallé

Una periodista cultural de cierto éxito lo deja todo y se va a vivir con su marido y su hija a un pueblo costero. Cambia redacciones y actos culturales por un tractor con el que limpiar la playa y hacer dibujos en ella. Me gusta la relación de Joana con su hija María, de seis años. Joana se ha dado cuenta de que la escuela y el trabajo son lugares que sirven para alejarnos de las grandes preguntas e impedirnos pensar. “La vida es un gran complot para evitar que hagamos algo de provecho”, dice. Pero ahora, de noche y junto al mar sí puede pensar en su hija, en su abuela, en sus amigas perdidas y sus pasadas relaciones.

La piel dura, de François Truffaut

Escribió el director que “La piel dura quisiera plantear esta pregunta: ¿Por qué se olvida tan frecuentemente a los niños en las luchas que emprenden los hombres?”. La película nos habla de cómo crecen los niños, de cómo son según les educan sus padres, de cómo influye en ellos el dinero, de cómo reaccionan ante el miedo y la culpa (o en la ausencia del miedo y la culpa). “Los niños son como una roca, tropiezan por la vida sin quedar lastimados. Ellos se encuentran en estado de gracia y eso les permite tener la piel dura. Son mucho más resistentes que nosotros”, dice un personaje.

Y de complemento el programa de ¿Quieres hacer el favor…? en el que vino a visitarnos:

El viernes vi en televisión el Imprescindibles dedicado a Juan Carlos Onetti y me gustó mucho. Así que busqué en el nuevo archivo de rtve.es, el estupendo A la carta, por otros documentales y he visto el dedicado a Roberto Bolaño.

(Si alguien se engancha al género, recomiendo que se vean también El Papus, anatomía de un atentado y, por supuesto, Comprar, tirar, comprar).

Tanto el de Onetti como el de Bolaño son muy melancólicos porque les sobrevuela la muerte y la ausencia. Al final del de Bolaño pensé cómo es posible que muriéndose tanta gente cada minuto en este país no haya hígados de repuesto para todo el mundo.

Podríamos decir que la pandemia de literatura vampírica y zombie de los últimos años origina textos como este, de un presunto escritor abocado irremediablemente a los terrenos oscuro pero, en cambio, consciente del saturado panorama.

Pero qué sorpresa al leerle estas palabras a Orest Sómov en el arranque de su cuento El hombre lobo. Sómov es un escritor ucraniano que nació en 1793 y murió en 1833. Un Romántico contemporáneo de Nikolái Gogol. 200 años después otros escritores contemporáneos podrían firmar las mismas palabras.

Este relato está incluido en la antología Rusia gótica que editó Nevsky Prospects y que no dejo de recomendaros.

Precisamente de esta última vengo ahora, donde La Oveja Roja ha propiciado una presentación del libro de Enrique Falcón Las prácticas literarias del conflicto (cuyas primeras páginas podéis leer aquí) mediante el debate y no el escaparate. La idea era aproximarse al libro de Falcón desde la reflexión de la práctica literaria pero pensándola en el centro de los movimientos sociales. Por eso invitaron a algunas personas de movimientos vecinales, de Ecologistas en Acción, del Club de Amigos de la Unesco o de asociaciones que trabajan con migrantes.

La pelota saltaba incansablemente entre poetas, lectores y activistas de un punto a otro del círculo, volviendo a Enrique Falcón y Alfonso Serrano (coordinador de La Oveja Roja) de vez en cuando para tomar aliento y reconducir el debate. Se trataba de saber qué es la poesía política. Rescato un Falcón: ”Fuera de la poesía estrictamente política, no existe de ningún modo la poesía apolítica” y también “La poesía política lo es porque aborda de pleno un algo específico: el poder”.

Y qué hacer con ella. Cito otro Falcón: “Hoy, el objetivo de un poema político es decir lo evidente imprevisible”.

¿Y cómo? Aquí va otro: “Debemos restituir el presente en el centro de nuestra acción literaria. No la salvará el solo artificio”.

Estas son citas de su libro Las prácticas literarias del conflicto. Pero esta tarde Falcón nos hizo una pregunta: “¿Qué es imperioso decir? Y de ahí, que salga el encargo”.

Se intentó responder, pero creo que no hubo respuestas clara porque los asistentes, puntos del círculo, pensaban que Enrique Falcón, que está en la calle y también en el poema, sabía mejor la respuesta que cualquiera de ellos.

Yo tengo un encargo para los poetas. Me gustaría quitar un periodista del escenario de una noticia y poner en su lugar a un poeta. La noticia de un conflicto social local, o hiperlocal, por ejemplo. No digo yo que mandemos al poeta a la plaza Tahrir, sino que le pongamos como a un reportero más en cualquier lugar donde algo pequeño pero importante para una comunidad esté sucediendo. Y entonces dejemos que el poeta, empapado de los hechos y las declaraciones como un redactor más, escribe lo suyo, a su manera. Dejemos la pirámide invertida para los gacetilleros y leamos cómo el poeta nos cuenta la noticia.

Un Falcón más: “Quien elige tener que elegir entre conocimiento y comunicación, jamás escribirá un buen poema político”.

Hoy escuché decir que  había que dar más espacio a los escritores en los medios de comunicación. No es que me oponga, pero me viene a parecer lo mismo eso que cuando dicen “no seamos la voz de los sin voz, démosles un altavoz”. Lo cual hoy, también, se ha dicho.

Se ha hablado de que nuestra lengua materna es el capitalismo y que tenemos que luchar por ahondar en la brecha lingüística que permita el asombro y la distancia. Pero también se ha recordado el peligro de que tanto transformar la gramática nos hace olvidar que lo que teníamos que cambiar era el capitalismo.

Pues no sé ¿eh?, que yo a veces me olvido de lo contrario y a menudo me encuentro el enemigo en casa. Sobre este teclado. Entre estas líneas. Actos como el de hoy renuevan mi contrato de vigilancia.

Alberto Monreal y Santiago Alba Rico

Alba Rico es un pensador y un agitador político-literario, o poético literario, marxista, anticapitalista y crítico. Su último libro es una pequeña delicia salvaje en el que leemos noticias posibles pero improbables. Aquí podéis escuchar cuatro de ellas.

El germen de estas noticias, lo explicó en el programa, es la diferencia que impuso Alfonso Sastre entre realidad y verdad.  Como un juego, cada mañana escribía una de estas noticias para enviárselas por email a una amiga periodista venezolana, Verus, a quien está dedicado el libro. Cuando dejó de enviárselas, él aún siguió escribiéndolas. Más tarde surgió la idea de convertirlo en libro y, el verano pasado, siguió escribiendo más de estas noticias falsas para el diario Público. Una pena, por cierto, que se publicaran bajo una maquetación de claro aporte literario, en el suplemento veraniego, ya que lo subversivo hubiera sido que se pareciera lo más posible, en la forma ya que no en el fondo, a cualquier otra noticia del periódico. A fin de cuentas, ¿a alguien extrañaría demasiado que “El gobierno de Obama reconoce el derecho a cambiar de especie” o  que “A partir del lunes, quedará prohibida la invisibilidad en todo el territorio nacional”?

Después de leer el libro, la lectura del periódico del día resulta una experiencia demasiado extravagante. Las falsas, las inútiles, las exageradas, parecen las del papel prensa, y no las del papel libro.

En Noticias el ensayista deja salir el poeta y el novelista que siempre quiso ser y que el filósofo frustró. Sus libros actuales abren portezuelas a la ficción y gazpachean con los géneros, enriqueciendo el resultado. “Igual que soy un fumador fallido soy un poeta fallido” y por eso ve “cada noticia como un poema”. Por ejemplo:

Noticia 107
18 de julio de 2009. El Mundo.
Grandes exclusivas

¿Cómo son las cosas cuando nadie las mira?

Vea aquí las imágenes.

Hay muchas maneras de leer este libro. Ya que las noticias están fechadas, pueden compararse con el resto de noticias que sí se publicaron ese día. Por tanto, estas son las noticias de lo que no se cuenta, lo que se calla.

“Hay un espíritu cortaziano en Noticias”, contesta Santiago cuando Carolina cuenta qué recordó, leyendo el libro, los cronopios y los famas de Julio Cortázar. “Ya nada es lo que parece, y hay que hacer que las cosas parezcan ellas mismas y no otras”. Dos titulares:

Noticia 77
18 de junio de 2009. Hola!
Gente

Joven austríaco se desentiende del destino de la humanidad

Noticia 79
20 de junio de 2009. La Gaceta de los Negocios

100 millones de niños trabajan en todo el mundo

Pedrito y Jacinta y Marwa y Sogil y Beijin ya no.

“Este libro es como un centauro, una flor que muerde, con dientes. Noticias que se quitaran la capa y debajo de la capa hubiera un cuchillo” dice poéticamente de un librito que hace también su revolución, armada con tinta.

El libro ataca con ironía la sociedad capitalista, pero otra forma de leer este libro es como una crítica al periodismo. “Las noticias -dice el autor- copian los formatos publicitarios, son emergencias volátiles, que impiden establcer genealogías”, y por eso no entendemos nada. El telediario parece un programa de videoclips y nos reducimos a lo que Alba Rico llama gag visual, el resumen efectista que sólo pide la repetición, no la comprensión. No lo dijo en el programa pero le hemos leído que provocadoramente suele aludir al derrumbe de las torres gemelas como el mejor gag de la historia. Los medios tienen dos problemas, uno claro en los contenidos (lo que no cuentan, lo que sí cuentan pero cómo lo cuentan) pero Santiago nos recuerda que el otro problema importante es el del formato, y ahí es donde está el peligro de convertir la información en gag.

No hay que matar a los hijos

Ante el micrófono de Radio Carcoma Alba Rico se hizo esta pregunta: “¿Hasta que punto estamos en condiciones de modificar hábitos de lectura, abordajes de la realidad?”. Y esto nos catapulta al título del otro libro del que queríamos hablar: Leer con niños.

El lenguaje es importante, “es el primer sitio en el que ponemos los pies al levantarnos” pero es “una ciudad lingüística bombardeada”. Esas bombas esparcen una “episemia o pansemia” que “contagian las palabras de incomunicación”. ¿Qué hacer para devolver a las palabras su significado? “La literatura tiene un papel fundamental”. Hay que leer a los niños. ¿Para qué sirven los niños? (“Para tener siempre ante los ojos las razones por las que vale la pena seguir luchando; y las fuerzas para hacerlo y los límites para no perderse”, escribe Alba Rico en el ensayo). ¿Para qué sirven los libros? (“Para reordenar ininterrumpidamente la frontera, borrada materialmente por la repetición indiscernible de la guerra y de la mercancía, entre la realidad y la ficción. La demarcación y mantenimiento de esa frontera, dentro y fuera del libro, sólo puede ser una obra colectiva. Entonces la lectura será también una acción y la acción, a su vez, nos enseñará también a leer”).

Hay que leer a los niños, aunque no todos los padres tienen los libros en la estantería y el tiempo para hacerlo. “El tiempo es aquello que nos han robado y que tenemos que luchar por recuperar”.

Desde fuera

“Coincidiendo con la última emisión de La Bola de Cristal, me fui a vivir a El Cairo”. Sobre esta decisión ha hablado muchas veces, necesitaba un cambio lingüístico para seguir con su vida. “De esa ruptura salió un libro como Las reglas del caos, que lo escribí en El Cairo”. Durante varios años se había ocupado de los guiones de Los Electroduendes, explicando el marxismo a los niños.

Alba Rico se salió de los electroduendes, se salió de Europa, se salió de un área de influencia feroz del capitalismo. Pero “las izquierdas árabes están tan derrotadas como las izquierdas europeas”. “Esta es una sociedad que ya no deja ni ruinas, deja residuos”, nos dice. “Paradójicamente, vivimos es una sociedad sin cosas. Las cosas se recuperan en el tercer mundo”.

Volvemos a la televisión. “La Bola de Cristal fue un choque de trenes destinado a separarse para siempre y que sólo allí se juntaron: la Movida y la izquierda”. Además, “no por casualidad se suspende La Bola de Cristal el mismo año en el que se aprueba la ley de la televisión privada”. Es el inicio de la privatización ideológica, de la mercantilización, de Televisión Española. Sí, es una paradoja que en la posición de monopolio los mensajes fueran más libres que en los del libre mercado, que de todo es menos libre.

Click To Play

“Gracias a Octave Mirbeau, la verdad se revela a nosotros, pero provocando una gran indignación : efectivamente, en las sociedades, aquella verdad no es buena para decir, puesto que es un factor de emancipación individual y de subversión social. Le hicieron pagar muy caro, a Mirbeau, después de su muerte, ocultando su mensaje, pretendiendo ver en él sólo a un energúmeno, un paroxista, uno que se retracta, un frenético o un obsceno, desnaturalizando su obra bajo etiquetas tan absurdas como mutilantes, particularmente el vergonzoso calificativo de “naturalista”. De la misma manera, durante veinticuatro siglos, no quisieron comprender que, detrás de las provocaciones más groseras de los cínicos, había una crítica radical, pedagógica, a las mentiras sobre las cuales reposa la cultura”. (Pierre Michel, Octave Mirbeau el cínico).

Sé que usar hora para hablar de Octave Mirbeau será como intentar meter un armario dentro de un calcetín. A pesar de ello, no queda otra, ya que ese es el tiempo que tenemos: una hora de radio. Lo que es poco para nosotros es en realidad mucho para un oyente: una hora de su tiempo. Demasiado para oír hablar a unos fans de un autor que, quizá, no conoce.

No obstante, predicar aquí sobre Octave Mirbeau es hacerlo en un vergel, pues llevo todo el verano escribiendo sobre él y los lectores de este blog estarán familiarizados con este escritor francés que, aunque muriera en 1917, sigue vivo cien años después porque sus obras están ahí, aquí, significan algo hoy. No es una voz muerta.

Es curiosa la portada de esta edición de El jardín de los suplicios que tenemos a la izquierda. Luis Buñuel realizó una infiel adaptación de Diario de una camarera (le cambió el final) y para esta edición tomaron una imagen de Catherine Deneuve en Belle de Jour, de Buñuel. No tiene que ver nada con el libro porque la tortura no la recibe la hermosa protagonista del libro, Clara, como nos podría llevar a pensar la imagen escogida. Pero sí hay un trasfondo común: el sadismo.

Hablando de Clara, ayer encontré una sesión de fotos que homenajea a este personaje:

Esta noche vendrán a la radio varios invitados para invocar a Mirbeau. En persona estarán dos editores: Enrique Redel de Impedimenta y Eduardo Moreno o Iria Rebolo de El Olivo Azul. Llamaremos por teléfono a otras dos personas: Lluís Mª Todó, traductor de El jardín de los suplicios y Memorias de George el amargado y Lola Bermúdez, miembro del equipo de traducción de 628-E8 y ensayista sobre Mirbeau.