En el día antes y el mismo día.

Lo hemos contado, a nuestra manera aquí, en Radio Carcoma. Ahí están los audios de lo más rescatable del día.

Actualización. Aquí están las fotos que más me han gustado de la jornada en toda Europa.

“Gracias a Octave Mirbeau, la verdad se revela a nosotros, pero provocando una gran indignación : efectivamente, en las sociedades, aquella verdad no es buena para decir, puesto que es un factor de emancipación individual y de subversión social. Le hicieron pagar muy caro, a Mirbeau, después de su muerte, ocultando su mensaje, pretendiendo ver en él sólo a un energúmeno, un paroxista, uno que se retracta, un frenético o un obsceno, desnaturalizando su obra bajo etiquetas tan absurdas como mutilantes, particularmente el vergonzoso calificativo de “naturalista”. De la misma manera, durante veinticuatro siglos, no quisieron comprender que, detrás de las provocaciones más groseras de los cínicos, había una crítica radical, pedagógica, a las mentiras sobre las cuales reposa la cultura”. (Pierre Michel, Octave Mirbeau el cínico).

Sé que usar hora para hablar de Octave Mirbeau será como intentar meter un armario dentro de un calcetín. A pesar de ello, no queda otra, ya que ese es el tiempo que tenemos: una hora de radio. Lo que es poco para nosotros es en realidad mucho para un oyente: una hora de su tiempo. Demasiado para oír hablar a unos fans de un autor que, quizá, no conoce.

No obstante, predicar aquí sobre Octave Mirbeau es hacerlo en un vergel, pues llevo todo el verano escribiendo sobre él y los lectores de este blog estarán familiarizados con este escritor francés que, aunque muriera en 1917, sigue vivo cien años después porque sus obras están ahí, aquí, significan algo hoy. No es una voz muerta.

Es curiosa la portada de esta edición de El jardín de los suplicios que tenemos a la izquierda. Luis Buñuel realizó una infiel adaptación de Diario de una camarera (le cambió el final) y para esta edición tomaron una imagen de Catherine Deneuve en Belle de Jour, de Buñuel. No tiene que ver nada con el libro porque la tortura no la recibe la hermosa protagonista del libro, Clara, como nos podría llevar a pensar la imagen escogida. Pero sí hay un trasfondo común: el sadismo.

Hablando de Clara, ayer encontré una sesión de fotos que homenajea a este personaje:

Esta noche vendrán a la radio varios invitados para invocar a Mirbeau. En persona estarán dos editores: Enrique Redel de Impedimenta y Eduardo Moreno o Iria Rebolo de El Olivo Azul. Llamaremos por teléfono a otras dos personas: Lluís Mª Todó, traductor de El jardín de los suplicios y Memorias de George el amargado y Lola Bermúdez, miembro del equipo de traducción de 628-E8 y ensayista sobre Mirbeau.

“A tenor de los apoyos recabados hasta el momento y de la determinación mostrada esta mañana por la asociación vecinal Valle-Inclán, la Comunidad de Madrid no va a tener nada fácil desalojar su local el próximo lunes, tal y como ha anunciado”. Así comienza la nota de prensa difundida por la Federación Regional de Asociaciones de Vecinos de Madrid tras la rueda de prensa que tuvo lugar ayer y a la que pude acudir.

Aunque prensa había poca, sí había muchos apoyos vecinales, asociaciones y representantes políticos y culturales. Que las intenciones de la CAM de desalojar los locales para ponerlos a disposición de Hacienda y “rentabilizarlos” haya coincidido con la lucha de los trabajadores y trabajadoras de Metro de Madrid ha sido una faena porque este atropello puede pasar desapercibido.

En lo que a mí concierne, intento ayudar a que esto no suceda, y por ello he hablado en el Comunes de hoy bastante rato sobre el tema y hemos puesto unos cortes de audio grabados en esta rueda de prensa. Escucháis el programa dándole al play o aquí para descargar:

Es tarde. Yo me iba a recostar en el sofá para caer un rato dentro de un libro pero he leído, en un email, unas palabras preciosas sobre el polen y la sangre sobre la nieve que me han obligado a escribir. Como decíamos en este programa, hay escritores que te empujan a escribir.

Yo pensaba que la literatura servía para otra cosa, hasta que comencé a leer los libros de Belén Gopegui. No cuando leí La escala de los mapas, que no fue una revelación sino un anzuelo. Cuando me trasladé a Barcelona, Lidia y Mario me acogieron en su casa de Sabadell. En el camino a la estación de tren había una tienda para socios, una especie de economato de los libros donde se podía comprar más barato siendo socio. Mario lo era, por lo que empecé a comprar allí los libros de Belén Gopegui. Viaja en el tren a Barcelona, cada día, agarrada a ellos, o más bien aferrada. La escala de los mapas era un lugar para el refugio, un techadito donde no mojarse cuando llovía. Y entonces, en Barcelona, empezó a llover mucho. Durante la gran tormenta, todos los rayos me cayeron en la cabeza. Estaba un poco quemada (como la chica de la izquierda). Tocarnos la cara y La conquista del aire me empujaron fuera del techadito, donde me calé más miserablemente. En su segundo y tercer libros aprendí que había cosas que se podían hacer, además de cosas con las que se podían soñar. Y, también, que equivocarse es algo que hay que aprender a gestionar. La literatura y las conversaciones de la vida no hablan de las equivocaciones. Me refiero a que no se habla realmente de porqué uno se equivoca y por qué motivos. Pero no se habla con equidad de la toma de decisiones. Me gustaban las novelas de Belén porque el narrador o los personajes no toman partido por lo que, según ellos o según lo razonable, esté bien. De esa manera es más fácil hablar de las equivocaciones, ya que no hay un juicio preliminar que decide que, como nos hemos equivocado, somos culpables y todo es horrible y nos lo merecemos y culpa por esto y culpa por lo otro.

Mañana viene Belén Gopegui a nuestro programa. Belén Gopegui y Vincent Moon tienen mucho en común. Algunos vídeos de Vincent Moon se pierden en los huecos pero otros no, otros te sacan de ellos y te llevan a la acción. No construyen realidades de artificio donde estás a salvo de la lluvia sino que te empapan y te enseñan cómo se sale a la calle a fabricar algo. Los dos te abren las puertas de algo importante que sucede en algún sitio, y no juzgan, pero te empujan a la acción.

Hubo otro programa de radio que titulamos El fin del mundo no es el fin, porque muchos relatos apocalípticos hablan en realidad del principio de las cosas: de la refundación. Hace unas semanas, el día de San Isidro, cerró el Radar, el mejor bar de Madrid. Los días previos estuve intentando grabar allí una entrevista que me han hecho para un programa de Cultural.es llamado Nube de tags, que está dirigido por Diego Ortiz (La Más Bella). Pero no fue posible y finalmente la hicimos en Rara Avis. Me apenó porque era importante un último tributo a un lugar que, no siendo ni privado ni público, ni del todo individual ni del todo colectivo, me hacía sentir a gusto. La última noche fue triste y alcohólica, como todas las últimas noches de un bar que he vivido. Esta ha sido la tercera. Me gustaría decir que el fin del Radar no es el fin porque surge otro principio, pero esta ciudad no es tierra fértil. Bueno, igual lo es para un determinado tipo de hortaliza, pero no para el tipo de lugares que me ayudan a escribir posts de la categoría Cosas que pasan cuando sales a la calle. Cuando Sevi encendió las luces y apagó la música (penúltima canción fue de Ciëlo y última fue algo folk que no recuerdo) se produjo un aplauso durante varios minutos, con todo tipo de vítores. Sevi, dentro de la barra, sonreía con su habitual modestia y timidez. Yo, en ese momento, me lo habría comido a besos y le habría suplicado que no cerrara el bar.

¿Me empujará el cierre del Radar a abrir mi propio bar o mi propio club, algún día? Ayer cometimos la torpeza de volver al Dark Hole, y fue mucho peor que este otro último día. Además de que era horrible en términos absolutos (la música, la gente, el ambiente) en términos relativos era descorazonador compararlo con la semana que hemos pasado en Leipzig, asistiendo al Wave-Gotik-Treffen, evento del que Alberto ha dado cuenta en su blog y en sus crónicas diarias para La Defunción: 21 de mayo, 22 de mayo, 23 de mayo y 24 de mayo.

Pero, una vez más, me temo que para hablar de Leipzig se necesitará otra noche, que ya no esta.

Desde hoy, ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por favor? se suma al collage que está construyendo Periodismohumano para ir levantando poco a poco el que puede ser un improtante medio -y, lo peor, el único- para hacer periodismo crítico desde un enfoque de derechos humanos.

Radioactivos y el programa/podcast de libros que hago con Carolina León todos los lunes en Radio Carcoma forman parte de la sección de cultura de Periodismohumano.

Lo mejor de la radio son las entrevistas. A veces piensas que lo más especial es escuchar el retorno de tu voz por los auriculares y creerte que es otra persona la que habla. Pero, superada la fascinación del egocentrismo adolescente -bueh, no dura mucho, menos mal- te das cuenta de que lo que tienes que hacer es callarte. El trabajo bueno en la radio es pues el que no se ve: los emails que se envían para convencer a alguien de que venga a una emisora subterránea camuflada tras el cartel de un locutorio. Carolina hizo muy buen trabajo trayendo ayer a Iván de los Ríos a ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por favor? y lo mejor que pudimos hacer fue darle a Iván todo el tiempo que cabe en 60 minutos. Iván es profesor de filosofía, traductor y ensayista y fue invitado por el capítulo que aporta al libro Los Soprano forever, editado por Errata Naturae.

Además de herramienta de entretenimiento, algunas series de televisión también realizan una función de análisis crítica de la sociedad occidental post-industrial y el capitalismo sobre el que se asientan. Así son Los Soprano y The Wire, por ejemplo. Series difíciles que aún así son vistas por mucha gente (menos de la que ve House o Lost, eso sí). Si series como House sirven como autoayuda (dijimos en el programa), las otras que he mencionado también son una especie de autoayuda, pues nos ayudan a enfrentarnos fríamente con la sociedad que tenemos, la de un mafioso que no puede admitir entre sus compañeros que le come el coño a su mujer o que va a un psiquiatra porque perdería su reconocimiento. ¿Qué mejor ayuda que la que te provoca un shock? Y todo eso sin bajarnos de la sociedad del espectáculo, que parece ser el único empaquetado posible con el que se nos pueden servir los mensajes. Si no son espectaculares, son invisibles.

De estas cosas hablamos con Iván de los Ríos, antes, durante y después. En realidad ayer hubo tres programas, tres conversaciones: una antes en una cafetería encantadora que decubrimos cerca de la radio, una con los micrófonos abiertos y otra en la puerta de la radio, en la acera, con algo de frío y el casco de la moto en la mano. Ya para irnos pero sin querer. Bueno, yo no quería, porque hablábamos de Bolaño. Pero, a la vez, quería irme a casa a leer a Bolaño. Los mejores escritores, decía Iván, los que más le gustan, son los que te hacen desear leer a los escritores de los que te hablan. Bolaño es de esos. Qué escritores tan generosos que te ceden en lugar de retenerte con argucias. Se me ocurrió que debíamos hacer un programa sobre tipos de escritores: los que te dan ganas de seguir leyendo, los que te dan ganas de escribir, los que te dan ganas de cerrar el libro y ponerte a vivir.

Bolaño es de esos que te empujan a cruzar puentes y, quizá él no lo sepa, pero Iván de los Ríos también es de esos.

Descargar mp3 del programa.

Debido a la turbulencia ocasionada por el intento del Ministerio de Cultura de colar en la Ley de Economía Sostenible una solución drástica e interesada a sus problemas con los defensores de los ingresos por derechos de autor (ya sabéis que me refiero al #manifiesto por los Derechos Fundamentales en Internet y su paródico anexo), el equipo de ZEMOS98 decidió, el jueves pasado, aparcar por un momento el calendario preestablecido para su podcast y programa de radio Radioactivos y sumar su reflexión a este asunto.

Me pidieron que me sumara con algo que se relacionara con la música. Para ello escogí hacer un alegato contra el CD, apoyándome en unas declaraciones de Alejo Alberdi que se me quedaron fuera para el artículo sobre las cintas publicado en Público.

Esta es mi pieza: Escuchar en blip. Descargar ogg.

Y este es el programa completo: mp3.

Como no me fío de mi capacidad para la improvisación, primero escribí lo que quería decir. Si os queréis ahorraros mi monocorde tono discursivo, podéis leer las notas en lugar de escuchar el audio en este google doc.

Hoy he grabado mi primera colaboración para otro frente de guerra del genial colectivo ZEMOS98, su programa de radio y podcast Radioactivos. Cuando Sofía Coca me invitó a unirme a ellos me dijo que podría hacer más o menos lo que quisiera. Eso me daba pasaporte para contar a mi manera las cosas peculiares que veo y suceden sin que muchos reparen en ellas.

Los programas son temáticos y el de mañana, en el que me estreno, es la segunda parte de las Mediabiografías. En él, hablaré de los enanos de la cabaña que existe a las afueras de La Garriga, donde un escultor loco dejó allí unos gnomos que van a la deriva del tiempo. El sello Reue Um Reue editó dos mini vinilos (yo tengo el 033 de 495) firmados como Gnostic Gnomes y titulado Zwergenlieder donde los propios gnomos cuentan la historia de su vida y su desgracia.

Los canalizadores de estos enanos fueron los músicos de Novy Svet y Wermut.

Cuando se haya emitido el programa os lo enlazo.

Como el foro Steampunk SP se ha lanzado a montar las primeras jornadas Steampunk Spain durante estos días en Barcelona les dediqué mi Poco Común dentro de Comunes, con entrevista a Xavi Quero (dj Electroduende) incluida:

(Si no se ve el reproductor flash que hay sobre estas líneas podéis escucharlo aquí).

ACTUALIZACIÓN 11/11/2009: Un amable comentarista nos ha dejado un link a una foto de familia hecha en la fiesta, os la muestro también desde aquí:

Y tiene su propio blog desde el que ir enlazando los archivos: ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por favor?

Este fue el programa de ayer, dedicado a las lecturas de verano.