Cuentos de Navidad

No s? si os ocurre lo mismo. Cuando siento esa extra?eza, esa incomodidad de que las cosas van mal, busco algo que me haga sentir como en casa, aunque ya est? en casa. A menudo suelo buscar un disco que nunca encuentro, no s? cu?l es, pero s? que es uno que conocer? tan perfectamente que me har? sentir bien. Hace un rato me he tumbado en el sof? de mi casa, que no est? muy fr?a pero s? muy silenciosa. Me he arropado con la manta de cuadros azules y negros que me regal? V?ctor, he preparado una manzanilla en la taza de Pet Shop Boys que compr? Banessa despu?s del concierto en Barcelona de la gira Nightlife. Son mis cosas. Y normalmente me hacen sentir bien. Pero hoy estoy inquieta. He masticado dos comprimidos de Aerored (consecuencias de la cena de ayer y la comida de hoy, demasiada comida en tan poco espacio de tiempo) y he puesto en el DVD el segundo cap?tulo de la tercera temporada de Los Soprano. Al terminar, he venido aqu? y he buscado ese disco. Lo m?s parecido que he encontrado ha sido Viva Hate. Me he sentado frente a la pantalla y he abierto la administraci?n; algo con lo que llevaba fantaseando horas.

Es un poco bizarro
Esta Navidad es la primera Navidad que siento de mentira. He echado mano de todos mis recursos navide?os, intentando sentir algo. El d?a 22 me levant? para poner el sorteo de navidad, el rumor de los bombos y bolas me hace sentir que pertenezco a alg?n lugar y, adem?s, evoca fuertemente los recuerdos de la vida de uniforme, tres cubiertos en la mesa, bolsas de pl?stico cuidadosamente dobladas en el caj?n de la mesa de la cocina, crucigramas, albornoz y una lista con n?meros de los que esperar algo, frente al televisor, sobre la mesita, cada d?a 22. Un mundo que ya no existe y que yo intento rescatar, siempre a solas. Apunt? en un papel los tres n?meros que jugaba la oficina del FIB, mi participaci?n de 3 euros en el d?cimo de mi padrino y un ?nico n?mero acabado en cero, que no era m?o pero engrosaba algo m?s la lista. Me prepar? un Cola-Cao, que es algo que tambi?n me templa, me asienta, y me sent? un rato, muy poco rato, frente al televisor. Por primera vez me sent? rid?cula y desganada. Al d?a siguiente me d? cuenta de que no hab?a puesto ning?n s?mbolo navide?o en casa de mi madre. Y si no lo hago yo no lo hace nadie. Pero hay algo peor: no ten?a ganas de hacerlo. Esa ma?ana del 23 me forc? a caminar por Madrid y cruc? la Plaza Mayor, Si hay un lugar en el que todo el mundo se empe?a en demosrar que es feliz en Navidad es esa plaza. El equivalente a la Puerta del Sol en Nochevieja. En los institutos de Madrid se instaur? la tradici?n de celebrar en la Plaza Mayor el d?a de la pellas. Esto es, sumar un d?a m?s a las vacaciones de Navidad, salt?ndonos en masa las clases del ?ltimo d?a. Las botellas de sidra y los botes de nieve se vaciaban r?pidamente y las juegas se prolongaban hasta que oscurec?a. Las clases se divid?an en peque?os comandos que se encontraban y cruzaban una y otra vez en la plaza y sus aleda?os. Fin del flashback. ?Estamos todos? Es 23 de diciembre y camino desde Lavapi?s a Callao, para comer con mis amigos de la oficina del Festival. Estoy atravesando la Plaza Mayor y me cuesta encontrar los puestos de figuritas en los que hicimos algunos (pocos) intentos por completar el Bel?n, no los veo porque est?n ahogados por las pelucas de pl?stico y los gorros de Pap? Noel. Camino escuchando las conversaciones de la gente. Sigo a un grupo de vecinos que se ha juntado para tomar unas bravas. Me quedo mirando a unas adolescentes que discuten sobre si 3 ? por bocata calamares + ca?a o refresco es un buen precio o no. Unas ni?as quieren pelucas de tirabuzones rubios. Un padre pregunta por caretas del Rey Le?n. Sigo caminando y, al desemboca en la calle Mayor ya me he olvidado de todo y no me ha importado nada. Es 24 por la ma?ana. Es ayer. Y llego pronto a casa de mi madre. Es por la ma?ana. No est?. Ha salido a comprar. No hay nada en la casa que te recuerde qu? fechas son ?stas. Subo al trastero y, de los dos nacimientos, escojo el m?s discreto, el m?s nuevo, uno que pint? ella. Bajo. Lo coloco sobre el aparador. Subo la caja vac?a. Bajo de nuevo. Miro el Bel?n. Tampoco me importa mucho.
Mam? Noel, creo.