He aprendido algunas cosas sobre el tráfico de Madrid, siendo la primera y más importante la que titula este post: los coches son asesinos y los peatones son suicidas. A pesar de ser yo, en otros momentos del día, automovilista y peatón, nunca me he visto tan culpable de actos tan arriesgados como les he visto cometer a ellos hoy.

Los coches no consideran que las motos tengan tantos privilegios como el resto de coches, por ello, si un automóvil está asomando el morro desde una calle con ceda el paso, dejará pasar a los coches que vienen pero no a la moto. Por tres veces hoy he tenido que frenar para que no me comieran las fauces de esos enormes bichos de hojalata con cuatro ruedas, radio y calefacción. ¡Cuánto he echado hoy esas tres cosas de menos! Mientras se me congelaban las yemas de los dedos pensaba en nuestro viejo Xantia.

Y luego están los peatones, que opinan de las motos lo mismo que los coches: que se joda el motorista. Y, bajo esa regla, salen inesperadamente entre dos coches por medio de la calzada, se bajan de sus taxis sin mirar y cruzan por lugares por donde yo no veo un paso de cebra.

Todos miran mal a los motoristas salvo los que van en otras motos. A no ser que la otra moto sea más grande o corra más que la tuya, que en mi caso es lo más usual.

El problema más grande con el que me encuentro es el aparcamiento de la moto: no tengo fuerza para subirla al caballete. A pesar de que hoy he aprendido un truco, al llegar a casa he comprobado que el truco sólo funciona en llano. En cuesta, que es donde yo vivo, provoca mis sudores, desesperación y casi, casi, llanto por impotencia. Hoy ha sucedido lo mismo que me ocurría cuando era una conductora inexperta y tras retener el tráfico de una calle estrecha durante diez minutos alguien se ofrecía a aparcar el Ibiza por mí. Ahora, cuando lo recuerdo, pienso que debía estar loca al dejar que un desconocido se pusiera al volante de mi coche para aparcarlo. En aquel entonces la desesperación me hacía confiar en los que me prestaban su ayuda. Esta noche, delante de casa, un vecino desconocido ha pasado delante de mis ridículos esfuerzos por levantar la moto sobre su caballete. El chico llevaba una bolsa de basura. Al rato, ha vuelto sobre sus pasos y, con su mejor sonrisa, ha preguntado ¿quieres que te ayude?

Con mi mejor sonrisa me he levanto la visera del casco y le he contestado: estaría genial.

Otra cosa aprendida hoy: no puedo ir en falda y en moto a la vez. Creo que he cogido todas las posibles infecciones del mundo por culpa del frío. Apenas tengo pantalones y odio los vaqueros, de manera que vislumbro un futuro cercano y continuo de cambios de ropa en el lavabo de la redacción.

Y el firme. ¿Por qué lo llaman firme si parece un camino de cabras? Cuando circulas con el coche por Madrid crees que el suelo es recto y no te importan los agujeros. Con la moto, en cambio, los veo todos muy de cerca y boto de miedo incluso antes de llegar a ellos. Madrid está lleno de hoyos, baches, tremendos agujeros en el asfalto. ¡Es una vergüenza! Hay grava aquí y allá, tierra y pequeños escombros que convierten la conducción es un rally. Es evidente: no es ciudad para motos.

Y luego está la M30, ese anillo de fuego donde hay que correr, ser el más fuerte, el más listo, el más salvaje. Hoy la he cogido por error (la costumbre) y he tenido que evacuarme por la primera salida, con la consecuencia de callejear durante quince minutos más de lo previsto.

Ayer y hoy Madrid anticipa la primavera (mientras en Barcelona nieva como si se adentraran en una nueva glaciación), con un sol maravilloso pero un frío de perros. Tengo las manos cortadas por el frío y los pies entumecidos. Pero eso es justo lo que siempre he deseado.

Como el vinilo no hace scrobbling a Last.fm, esta vez os quedáis sin cotillear en qué estoy escuchando. Todas son canciones estupendas. Entre las nuevas adquisiciones hay un single de The Cure que tiene en la cara B una versión en directo de Last Dance, que era la sintonía que usaban en mi anterior programa en Radio Carcoma.

Más cosas sobre la mesa: periódicos del sábado con artículos a medio leer. DVDs de música que he comprado recientemente (el documental de Vincent Moon para The National, Meeting people is easy de Grant Gee sobre Radiohead y vídeos de Soft Cell). Todas las notas para el artículo que llevo una semana escribiendo en lainformacion.com y un borrador del texto, el cual no me gusta y tengo que reelaborar. También en la mesa: discos, un libro para el programa de mañana y más periódicos atrasados.

En ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por favor? hablaremos mañana por la noche de la muerte, los escritores tanato-obsesivos y Emily Dickinson. El traductor de la antología Poemas a la muerte de la poeta americana, editado por Bartleby, nos atenderá por teléfono desde un autobús. Ya hay una lista en Spotify de las canciones que sonarán mañana.

Nadie osa nombrar la Soledad -
acaso preferimos intuirla
como si sondeáramos su Tumba
para medir la hondura -

El peor miedo de la Soledad
es que a sí misma se pudiera ver
y hubiera de morir antes de tiempo
por sólo una mirada -

El abismo de no ser contemplada -
marginada en la Oscuridad -
con la Conciencia suspendida -
y la Existencia bajo Llave -

Temo que esto – es la Soledad -
la Creadora del alma
sus Pasadizos y Cavernas
que iluminan – o sellan -

Por los pasadizos y cavernas de los hospitales he hecho transcurrir la semana de hoy, poco productiva pero muy diagnóstica. Y, justo en el centro, Piano Magic. Vinieron a tocar las canciones de Ovations un disco que tiene la gigantesca The Nightmare Goes On como apertura, cantada por Brendan Perry. Aunque adoro la voz de Glen Johnson, cuanto éste la interpretó en directo eché mucho de menos al de Dead Can Dance, quien estará, por cierto, tocando en Madrid el 16 de marzo. Me he obsesionado con esa canción y la escucho incansablemente. Esa voz que llega más allá de las fronteras del sueño, rogando que alguien le despierte de su pesadilla. Interrogué a Glen sobre Brendan Perry hasta la saciedad, a él también le fascina así que me contó bastantes cosas.

Hace un día maravilloso de esos que sacan a relucir todos los tópicos meteorológicos. Hace un día maravilloso para darse una vuelta en moto.

El viernes pasado fuimos a su estudio de grabación y pudimos  hablar un poco con ellos. Lainformacion.com es el primer medio online (y, en realidad, el primer medio) en dar las primeras imágenes del grupo reunificado, amigos de nuevo:

Robert del Naja, lo digo siempre, es una de mis estrellas del rock’n'roll. Lo que más adoro de él es su actitud, su gesto de odio, su incapacidad para la sonrisa. Él es quien pone la mala leche en Massive Attack y ese es el componente que más me gusta del grupo: me gusta cuando son muy oscuros, no cuando son suaves. La semana pasada el Guardian le dedicó un artículo recorriendo sus colaboraciones creativas, plásticas. Del Naja (nombre en clave: 3D) comenzó haciendo grafiti y stencil en las calles de Bristol. Este año, además de girar ellos dando concierto, también lo harán las obras gráficas de la carrera de Massive Attack por diferentes galerías.

Es curioso que, hablando del diablo, el nuevo disco de Hope Sandoval se llame Through The Devil Softly.

detonante bestial de unos recuerdos que me persiguen desde siempre

el día de mi pre adolescencia que definió cómo sería para siempre

en el que se diseñaron cómo deberían ser las cosas, como serían propias si lo fueran

en el camping, sola, caminando por las calles en contra del viento

aún pequeña, pero intuyéndolo todo

los lugares oscuros, los silencios, las acciones que no se pueden explicar

los extremos de las cuerdas.

Todo el resto no es lo que me gusta.

Es difícil ser dos y ocupar el espacio de uno, saber qué contestar sin pensarlo antes o teclear a cuatro manos. Dos personas piensan dos cosas distintas, pese a que cierta telepatía emocional las conecte milagrosamente. Pensar lo mismo no es estar de acuerdo, quizá sí es desear algo al mismo tiempo pero no por los mismos motivos. Y así, las dos Elenas sobreviven el paso de la tarde, una pensando en las evocaciones del olor del pan y la otra disimulando las faltas de su hermana, poniendo parches en las tuberías rotas y aparentando, como todas las tardes, ser quien es.

Había empezado a olvidar el duro trabajo que resulta defenderte como eres cuando pasas el día rodeado de personas. En el aislamiento del trabajo en casa te olvidas de pensar en quién eres, cómo eres y qué debes hacer; vas poniendo unas piezas encima de las otras y así construyes. En cambio, para compartir tu espacio con muchas personas, las mismas personas, todos los días, pasas la jornada poniendo piezas pero no para construir un jardín sino una fortaleza con su foso.

Dos segundos oliendo el mendrugo de pan provocó que una de las Elenas se apoyara torpemente sobre su construcción de piezas, su Exin Castillos, y cayeran sobre la moqueta de la redacción en avalancha de piezas desparramadas con fuerza.

Hoxe vou facer orellas do entroido. ¿Queredes?

Nació en Viveiro y cuando se vino a vivir a Madrid estudió pintura en la Academia de Bellas Artes de San Fernando y es ahí donde ahora recuperan su obra para hacerle una retrospectiva a la que, está claro, tengo que ir.

Fue una artista de la vanguardia olvidada, con mucho carácter y talento.

Se hizo esta foto, como una mujer-alga, en una playa de Chile en 1945. Enseguida me he identificado con ella:

“Era una rebelde y una insumisa. Era un bruja” dijo en la inauguración de ayer Antonio Bonet Correa, director de la Academia. Guillaume Fourmont escribe en Público:  “Antro de fósiles, cuadro de 1930 que se expone por primera vez al público. La obra desaparecida desde 1932 y hallada en una subasta el pasado mes de diciembre es un óleo sobre lienzo que representa la muerte con esqueletos de seres humanos y de lagartos. Se nota la influencia del surrealismo. Es la llamada “etapa negra” de Mallo”.

Esta redacción tiene algunas ventajas respecto a otras. La principal es que los redactores especializados, como es mi caso, podemos dedicarnos a hacer lo que sabemos hacer, ya que de los teletipos y noticias de última hora se encargan los redactores de lo que suele llamarse mesa central (aunque, en este caso, no está en el centro) o mesa de actualización.

Para leer lo que escribo hay que cazarme al vuelo en la home pues en este periódico tampoco existen las portadillas. El motivo, supongo, es el que dio Nacho Escolar el otro día, y es que nadie mira las portadillas, sólo los periodistas, para leer lo que da la competencia. También voy lanzando desde Twitter links a lo que publico.

Por lo tanto, y para no perderme, voy reuniendo en la clásica página Léeme los links a los artículos que voy publicando. No todos, sólo los que tengan algún interés.

Lo que más me gusta de lo que he escrito estas dos semanas es el artículo sobre el movimiento de fotografía obrera, del que ha habido un seminario en Madrid para caldear los ánimos de cara a una exposición que está preparando el Reina Sofía para el año que viene. Hablé con Jorge Ribalta, su comisario, y aprendí mucho. Fotogalería de regalo.

Otro tema del que he aprendido es sobre los libertinos. Este artículo lo he publicado hoy. Me hubiera gustado contar con declaraciones de más expertos pero no conseguí que me respondieran los emails algunas de las personas con las que intenté contactar.

Mañana encontraréis un artículo sobre el cómic del 11-M que fue guionizado por Toni Guiral y Pepe Gálvez.

Elena Cabrera construye la banda sonora para un cuarto oscuro. Al recorrer el estrecho pasillo que conduce a una habitación aislada, de la que no hay más salida que volver atrás, el visitante siente los golpes del bajo sintético alterando su ritmo cardiaco. Una voz canta sin ganas desde el año 1982, como si no le importara estar ahí. Pero en cambio está. En la habitación del fondo la gente bebe y baila. Un chico vestido de negro cierra los ojos. Hay una guerra fría.

Más aquí.