Por estos días, hace un año, me quedé embarazada. Hace tres meses que nació Eleonor, así que prácticamente llevo un año inmersa en estos apasionantes asuntos de la maternidad. He descubierto que, a pesar de que tenemos manuales para casi todo (sabemos cómo contrainformar guerrilleramente, cómo hackear una consola, cómo montar un ladyfest o cómo autorrepararnos la bici) las mujeres (y también los hombres) tenemos que seguir los cauces establecidos para convertirnos en ese formato distinto de fémina que hemos dado en llamar madres. Y esta función de madre desplaza a algún rincón de la memoria las otras funciones que tuvimos como personas.

Tus otras ocupaciones quedan desatentidas y latentes porque no hay tiempo para más en los primeros meses de vida de un bebé. Afortunadamente en los estados sociales como el español pagamos entre todos un dinero mensual a las madres -que anteriormente han cotizado- para que no estén obligadas a seguir trabajando y puedan cuidar los primeros pasos en la vida de unas personas que no saben hacer nada más que los procesos fisiológicos más básicos. En mi caso, me pagáis entre todos 746,76 euros al mes, durante cuatro meses. (Dado que es un dinero público, creo que es justo decirlo).

Dentro de un mes, cuando se acabe esta asignación de la Seguridad Social, tendré que volver a trabajar, tecleando mis artículos con la mano derecha mientras le doy el pecho a Eleonor con la mano izquierda.

Pero esto no me da tanto miedo como el que me produce comprobar que, al finalizar la baja maternal, muchas mujeres siguen siendo sólo madres en su cabeza y todo aquello que desplazaron se quedó enterrado en la memoria. Y van a trabajar y sufren grandemente, porque lo único que desean con pasión es estar en casa cuidando a sus hijos.

¿Y porqué critico esta dedicación, que desde algún punto de vista es una loable abnegación? Porque he visto a demasiadas mujeres mayores con hijos mayores vacías de propósito. Porque cuando los hijos les crecen y ya no las necesitan ellas ya no tienen nada y dedican su inteligencia a urdir planes que pospongan (financieramente, afectivamente…) la dependencia de los hijos. Es decir, ser madres, la cosa más importante de sus vidas, echó sus vidas a perder.

Y no hay manual que te prepare contra eso.

Otro asunto preocupante es cómo se ha instalado en la moralidad que si una mujer con hijos no DESEA dedicarse a ellos por completo, es una mala madre, aunque se diga con tono humorístico. Se dice que ella es buena madre o él es buen padre como un título que te dan en la escuela de la abnegación. Y si no, repasad en vuestro inconsciente o encuestar a vuestros allegados.

¿Por qué soy yo peor madre, que quiero con locura a mi hija Eleonor, pero deseo tratarla como una igual y no como una subordinada de mi vida, que otras que dicen que los hijos les han hecho “mujeres completas”?

¿Dónde están los manuales para una maternidad feminista? En algún lado estarán, pero no al alcance de todas. Yo no los conozco.

Los que vienen a continuación no podemos llamarlos manuales pero sí es cierto que echan una mano. A mí me ayudaron durante el embarazo, mientras pensaba cómo sería nuestra vida después del parto:

Nueve lunas, de Gabriela Wiener

¿Cómo afectan los nueve meses de gestación en la vida de una periodista freelance? Esto podría ser mismamente mi vida, pero el libro lo hizo Gabriela Wiener, escritora y reportera gonzo, peruana afincada en Barcelona. En resumen, una tía que me cae muy bien. La transformación del cuerpo, la relación con el sistema de salud, la influencia del dinero, los cambios hormonales, la verdad sobre el componente gore de la gestación y el parto, la relación con su pareja, etc son aspectos que las gestantes hemos vivido pero pocas hemos literaturizado sin huachaferías.

Leer con niños, de Santiago Alba Rico

¿Para qué sirven los niños?, ¿para qué sirven los libros? Yo también me hacía esa pregunta. Libros y niños están muy relacionados. ¿Necesitará mi hija aventuras para interesarse por el mundo? ¿Cómo debo prepararme para que el Capitalismo no capitalice a mi hija? En el libro de Alba Rico encontré algunas pistas sobre la colectivización del espacio de lectura del que quisiera que Eleonor formara parte.

La memoria de las hormigas, de Iolanda Batallé

Una periodista cultural de cierto éxito lo deja todo y se va a vivir con su marido y su hija a un pueblo costero. Cambia redacciones y actos culturales por un tractor con el que limpiar la playa y hacer dibujos en ella. Me gusta la relación de Joana con su hija María, de seis años. Joana se ha dado cuenta de que la escuela y el trabajo son lugares que sirven para alejarnos de las grandes preguntas e impedirnos pensar. “La vida es un gran complot para evitar que hagamos algo de provecho”, dice. Pero ahora, de noche y junto al mar sí puede pensar en su hija, en su abuela, en sus amigas perdidas y sus pasadas relaciones.

La piel dura, de François Truffaut

Escribió el director que “La piel dura quisiera plantear esta pregunta: ¿Por qué se olvida tan frecuentemente a los niños en las luchas que emprenden los hombres?”. La película nos habla de cómo crecen los niños, de cómo son según les educan sus padres, de cómo influye en ellos el dinero, de cómo reaccionan ante el miedo y la culpa (o en la ausencia del miedo y la culpa). “Los niños son como una roca, tropiezan por la vida sin quedar lastimados. Ellos se encuentran en estado de gracia y eso les permite tener la piel dura. Son mucho más resistentes que nosotros”, dice un personaje.

Hemos vuelto.

Según cuenta David Rubín, abre una nueva librería de tebeos en Ourense chamada Sindicato del Cómic. Os copio y pego lo que dice David, que me ha gustado mucho:

En estos tiempos en los que todo cierra, en los que las siglas E.R.E. se han instaurado a fuego en nuestro día a día, en dónde la cultura se recorta más que nunca, considero muy loable y valiente que unos chavales de esta, mi ciudad natal, Ourense, saquen pecho ante la adversidad y decidan apostar por brindarle a la ciudad de las Burgas un nuevo lugar en dónde la cultura del cómic tenga pleno protagonismo otra vez.

He visto varias piezas sobre la música vinculada al 11S (del que hoy se cumplen diez años). Entre ellas, el clip de la entrevista a Ángel Carmona en el estupendo especial de Rtve.es sobre el 11S o el artículo de Fidel Oltra en Muzikalia, en la misma línea. Un año más, en el aniversario del atentado en las Torres Gemelas de Nueva York, he esperado que alguien se acordara de la canción Pánico de Grado 33, o musicaran algún reportaje con este tema, yo lo hubiera hecho.

Carlos Ordóñez escribió esta canción para su disco del año 2002 como Grado 33, Ya se oculta el sol, que publiqué en Autoreverse. Uno de los mejores discos de techno-pop que se han hecho en este país. Carlos quedó, como todos, muy impactado por las imágenes del ataque, que contó en esta canción, cuya letra dice “Once de septiembre negro, se despierta la ciudad, la amenaza está en el cielo, nada ya será igual. Dos aviones kamikaze, sobrevuelan Nueva York, preparados para el ataque, van sembrando el terror. Pánico en Manhattan, pánico en Manhattan. Rascaielos derribados, oficinas sepultadas, esto es un atentado, miles de vidas sesgadas. Objetivo Occidente, Guerra Santa ilusión, terrorismo intransigente, el planeta en tensión. ¿Dónde está el asesino?, ¿dónde está el enemigo?, Occidente lo reclama y prepara su venganza”.

Esta es la canción:

Descargar mp3.

Y existe una segunda canción que siempre recuerdo asociada al 11S y creo haberla rescatado en algún aniversario en este blog. Es también un tema de 2002 y lo grabó la reverendo Chris Korda, fundadora de la Iglesia de la Eutanasia. Se llama I like to watch y combina la pornografía con la cobertura mediática del 11S. Esto molestó a muchísima gente pero yo creo que Chris Korda dio en el clavo pues ese “me gusta mirar” hurgaba en el placer oculto de los millones de espectadores que, a salvo en sus casas, observaban con adicción y en directo por televisión lo que ocurría en Nueva York. “I like to watch es un estudio personal sobre la corrupción y la decadencia -dijo Chris Korda- muestra hasta qué punto he sido pervertida por el inherente voyeurismo de los mass media”.

Aquí el videoclip para descargar en diferentes formatos.

Ayer Eleonor asistió a su primer concierto (fuera de la barriga), una actuación clandestina de Vadim Tudor y Aldo Linares. Aldo venía de hacer un concierto calificado de “mítico” en Benicàssim. Vadim hacía tiempo que no tocaba. Javi Cochambre aka Vadim Tudor hizo cinco canciones: tres clásicos de su repertorio, una nueva (Mecánico, creo recordar que se llamaba) y una versión de la canción de Ariel Rot Detrás de la puerta, que la verdad estuvo muy bien. Sus tres clásicos fueron Bailando y dando arcadas, Tómbola y Cien años de perdón.

“Muy absorbida debes de estar con tu otra vida para que no actualices tu página” me han dicho, un par de veces, en las últimas semanas. Y tienen mucha razón. Ahora que tengo una hija de dos meses de vida (ale, ya lo he soltado) casi toda mi conectividad ocurre en la pequeña pantalla del móvil mientras hago otras cosas o aprovecho lapsos de tiempo. Acercarse al ordenador es difícil, incluso para limpiarle el polvo que acumula con voracidad. Pero eso pronto tendrá que cambiar. Un mes más y debo volver a mis artículos, a mi blog, a mis palabras expandidas hasta la últimas letras, con sus acentos y todo, a escribir con los diez dedos y no sólo con los pulgares, a trabajar, en definitiva.

Pero, mientras tanto, sigo de baja maternal. Amamanto con fruición -las viejas me dicen “qué bien criada la tienes”, las mismas viejas que me deseaban “una horita corta”, las mismas que se comen los mofletes de mi hija y le agarran los pies despatucados- y leo con la otra mano, repaso Twitter con la otra mano, zapeo por los 300 canales de Imagenio con la otra mano. Hasta que hay que sacar los gases, que para eso necesito las dos manos. Y si hay que cambiar el pañal ya ni tele ni música ni móvil ni nada, que hay que ir al cambiador, saca toallita, limpiar la caca, poner pañal limpio, cerrar el body. Y si me mira a los ojos y se ríe, me suelta dos “ajos” mientras deja caer las pestañas y a la vez hace ese giro tan mono de hombros y caderas, entonces, ya sólo me importa ella, y la miro y la río y la canto y se me derrite el cuerpo y se me empapa la mirada. No sé cómo se puede ser tan bonita. De dónde ha salido una niña como esa.

Y así se pasa el verano. Viajando, veraneando, por la península. Dice un paisano de Cadaqués en este programa tan bueno de TVE que se llama El Escarabajo Verde que antes de que los turistas se llamasen turistas se llamaban veraneantes. Ya puestos a insultar, yo prefiero veraneante que turista, que parece que siendo lo primero te importa todo un poco más, o te quedas más rato, o es que vuelves al verano siguiente. Nosotros hemos ido a las casas de la familia en el Atlántico y en el Mediterráneo. Y un poco también en la Sierra, que es donde vamos los burgueses de Madrid que no tenemos pueblo al que marchar los fines de semana.

Tanto trajín me deja mucho tiempo para pensar. Y para hacer planes…

Esta entrevista salió en el OnMadrid (suplemento de los viernes de El País) del 24 de junio.
Gracias, César Luquero. Y gracias también a Luis Rubio por la divertida sesión de fotos.

Sigo con el churnalismo de recomendaciones. Aquí va una entrevista a Jimina Sabadú que, como ella misma dice en un correo “de puro rara me mola”:

Y de complemento el programa de ¿Quieres hacer el favor…? en el que vino a visitarnos:

Esto también es antiguo (27 de mayo), pero igual estábamos en otras cosas y se nos pasó. El Jueves nos recuerda que en lugar de vomitar frente al espectáculo ultraconservador de las cadenas de la TDT, es más sano para el sistema digestivo reírse de ellos:

A mí me pasa lo del chico de la carpeta. Por Triz para El Estafador: