














A peticion de Jordi Salvat he reunido en esta carpeta todo el bruto de testimonios y es-
critos propios pertenecientes a la investigacion que realicé sobre Olvido Paris. Hace tiem-
po que abandoné la idea de publicarlos pero fue la insistencia de mis buenos amigos del
colectivo The Cry Project en incluir mi trabajo inconcluso en este libro lo que me impul-
s6 a releer y encontrar un orden coherente en mi documentaciéon sobre Praga y el viaje
de Olvido. Si el resultado final resulta confuso a los lectores, he de disculparme aunque
nada corregiria, pues responde a un proceso de indagacion y descubrimiento absoluta-
mente personal. Su visita a la capital checa hace tres décadas supuso un proceso de tran-
sicion y pérdida que, como bien sabe TCP, acabé viviendo como propia.

Bernat Caballé.
Reus, marzo de 2002.
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I- Transcripcién de la entrevista (parte 1) con Olga Cuellar, actual directora de Track-BMG.
Madrid, 18 de abril de 2001.

“iComo la definiria?”.

“Es dificil, no me gustaria llamarla caprichosa. Obsesiva, quizas”.

“;Piensa que ese caracter influia en sus canciones?”.

“Es probable. No siempre, y no en todos sus discos... Aunque desde luego si en los que grabé durante los primeros afios
ochenta. Aquellas canciones eran...No sé...”.

“¢Brillantes?”.

“...Enfermizas... Obsesivas, recurrentes...”.

“¢No le gustan?”,

“Claro que me gustan. Yo arriesgué mi profesionalidad en esas canciones, y aposté mi carrera por ella. Mi buen criterio,
mi reputacion. Mire, en aquellos afios..., jpuedo tutearte?, en aquellos afios ésta era un empresa independiente no de-
masiado importante, trabajabamos veinte personas en el quinto piso de un edificio sin ascensor, practicamente desier-
toy situado en un barrio algo alejado. Los que dirigiamos esta discografica respondiamos ante cinco o seis socios, amigos
intimos del director general, que habian invertido un dinero en esto con muy poca conviccion por la industria musical”.

“7¥Y qué hacian invirtiendo ahi, entonces?”.

“Ya te digo, amigos del director, gente con negocios de hosteleria. Cada tres meses nos convocaban en un salén priva-
do de alguno de sus restaurantes para reportarles sobre el rumbo de la empresa”,

“¢Revisaban la contabilidad y...?".

“No, no. Nada de numeros. Ellos nos preguntaban: ;Qué tendencias llevamos? Fijate ti, y ahi nosotros explicando:
Pues existe una corriente en Inglaterra llamada Nuevos Romanticos que nosotros también vamos a apoyar, etc. Palabras
como esas les entusiasmaban. Aquello de que fuera nuevo y, contradictoriamente, a la vez romantico los tenia locos, se
sentian identificados”.

“¢Cree que podria contactar con ellos? 5i me pudiera dar algin nombre... Quizas podria hacer alguna entrevista...”.

“No. Seria muy dificil, yo no recuerdo sus nombres, pero tutéame por favor,y ademas, desaparecieron cuando Julio Prie-
to pudo comprar sus participaciones y recobrar asi el control de la empresa. De todas formas, no creo que ellos te puedan
ayudar en tu investigacion, esa gente no prestd demasiada atencion a Olvido hasta que editamos su tercer disco”.

“{Pero esas reuniones debian de ser muy bizarras, no?”.

“¢Bizarras? Bueno, no lo sé. Quizas si... Nosotros nos habiamos acostumbrado. Nos reuniamos unos doce, general-
mente un sabado o un domingo a media mafiana. Acudiamos Julio, como director general del sello; yo, como responsa-
ble de arte y repertorio; Borja Rivas, que era el jefe de ventas; Manuel Toledano, jefe de produccién; el jefe de prensa, Mi-
quel Moliner y alguien mas que seguro olvido. Ellos se sentaban, nos servian un aperitivo y, de pie, definiamos el estilo de
nuestros grupos, les hablabamos de los discos que estaban grabando, les mostrabamos bocetos de portada, recortes de
prensa o fotografias. Pero ellos disfrutaban sobre todo cuando Miquel, un excelente narrador, les contaba algiin episodio
divertido sobre un concierto en el Rockola, un chisme de lios y cuernos entre los chicos de los grupos o los desastrosos
resultados de cualquiera de aquellas fiestas locas que se hacian en las casas de la gente”.

“$Es que ellos no se mezclaban?”.

“Nunca. Ellos querian mantener esa actitud de mecenas en la sombra. Preferian vivirlo todo a través de nuestra ilusion”.

" iEscuchaban los discos, al menos?”.




“Si, eso si. Ellos recibian una copia de cada cinta master antes de gue la envidsemos a la fabrica. Iban rotando el DAT
y anotando en la caratula su puntuacion”.

“iPuntuacion?”.

(Rie nerviosa) “Ellos se lo tomaban como una pequefia Eurovisién. La media de los votos debia superar el siete para
poder seguir adelante, y ese resultado era inapelable”.

“No debian tener tan mal gusto, a juzgar por el catalogo de aquellos aios”.

“Se dejaban aconsejar”.

“Comprendo. ;Y sobre el primer disco de ella?, ;cdmo reaccionaron?”,

“No recuerdo qué puntuacion le darian con aquel disco, todos estabamos un poco nerviosas. Creo que no lo com-
prendiamos, incluso es probable que, no sé si decirlo de esta manera, que no nos gustara demasiado. Esciichame una
cosa: ahora tengo que dejarte, es tarde”.

“Solo una pregunta mas”.

“Podemos seguir mafiana. Podemos quedar a la misma hora”.

Transcripcion de la entrevista (parte 2) con Olga Cuellar.
Madrid, 19 de abril de 2001.

“Ayer no pudimos hablar mucho de “Miru”. Pero me dijiste que no lo entendias”.

“En ese momento no lo comprendia, diecisiete afios después es diferente”.

“3Por qué es diferente?”.

“Bueno, es una cuestion de evolucion, supongo. Dejas de ver las cosas como algo complejo, todo lo entiendes, todo te
parece sencillo. Esos temas dejan de parecer importantes. No sé si quieres tomar algo, perdona...”.

“#Qué tienes?”.

“jUn minibar! Asi que tengo de todo. Pero no te preocupes, no suelo abrirlo hasta mas o menos esta hora, cuando ya de-
beria haberme ido a casa. ;Quieres whisky? ;5i? Perfecto. Serviré dos vasos. Recordar me pone melancdlica y la melan-
colia me emborracha. Si tengo que llegar borracha a casa prefiero al menos llevar algo de alcohol en el cuerpo... No sé
por qué sucede pero créeme, igual ti eres muy joven. Debes de serlo cuando te empeiias en escribir sobre cosas que no has
vivido, cuando quieres saberlo todo de alguien que no has conocido. Cuéntame, ¢por qué lo haces?”.

“Por periodismo”.

“[al gMe dices que lo haces por dinero?”.

“No exactamente por el dinero. De todas formas, jella era especial, verdad? ;Como no voy a sentir curiosidad?”.

“Bueno,a mi no me importa hablarte de ella, total, esta muerta, ya no puede obligarme a nada... Puedo hablar sobre ella
o sobre lo que tii quieras preguntar... ;Cuantos afios tienes, Bernat?”,

“Veinte”.

“jVeinte! {Todo un hombre!”,

“¥Ya... Olga, lei algo sobre eso”.

“3Sobre qué?”.

“Sobre sus caprichos, sus chantajes... las cosas que os obligd a hacer”.

“No es para tanto, por Dios. Cémo les gusta exagerar a los periodistas, sobre todo a la prensa musical, jtienen tan poco
que decirl... Los artistas son asi. No tienes que entenderlos, tampoco puedes discutir con ellos, sencillamente les dejas
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creer que son geniales, grandes compositores de canciones inigualables, les convences de que sus gestos excéntricos y sus
exigencias forman parte de su contrato con el arte y han de ser respetados. Tienes que convencerlos de que cada disco ven-
dido es una porcién de respeto y admiracién a su misica y personalidad”,

“4Era ella asi?”.

“Al principio quizas no. Después si,como todos. Ella era como todos en realidad, aunque en un principio estuviera mas
desorientada”.

“Ningtin disco posterior fue como el primero”.

“Cualquiera de los otros vendié mas del triple que el primero”.

“Eso demuestra lo diferentes que eran”.

“si, es posible. Mirandolo con perspectiva, no es un disco tan distinto, ya te dije que ahora lo comprendo mejor”,

“{En qué estriba la diferencia?”.

“Es otro estilo musical, sencillamente”,

“Otro estilo...".

“Si, no sé... Mas oscuro...”.

“Ya. Pero aun asi los socios de |a discografica le dieron mas de un siete”.

“Un nueve”.

“Vaya, pensé que no lo recordabas”.

“Y no lo recordaba, pero he estado consultando los archivos”.

“;0ué? ;Tenéis archivos de todo eso?”.

“Si. Aqui lo guardamos todo. Nunca sabes para qué lo vas a necesitar”.

“i¥Y yo podria...?",

“No, no podrias. Lo siento. Son de la empresa. Ya entiendes. Por la privacidad de los artistas”.

“De acuerdo, volviendo a la grabacién... He leido mucho acerca de las presiones a las que os someti6 antes de editar
ese disco. Ella era, en realidad, una desconocida, ;como consiguié imponerse?”.

“Tenia a Julio de su parte, €l queria sacar ese disco por encima de todo. Y eso ella lo sabia. Lo hubiera hecho aunque
sus socios lo hubiesen castigado con un cero. De hecho, no fui yo —pese a ser ese mi trabajo—quien la descubri, sino él. Una
mafiana Julio llegé a la oficina algo mas tarde de lo habitual y nos sentamos en un salén que usabamos para relajarnos
y tomar café. A Julio le gustaba sentarse en su sillén bajo un péster amarillento de David Bowie que habia llevado a en-
marcar. £l se sentia cémodo pero a mi me parecia verle menguar, devorado por aquel asiento. Julio estaba atin mas del-
gado entonces que ahora y el pelo, que se llevaba mas largo, le caia en flequillo sobre los ojos, que son muy negros y con-
trastaban demasiado con los mechones rubios. Siempre pienso en &l como si fuera un hombre con cara de ratén o de
hamster. Pero si hablas con Julio no le digas esto, no le haria la menor gracia... No sé cuando perdi6 su sentido del hu-
mor este hombre. Aunque sigue siendo tan rarito como siempre con esto de los discos. Pero disculpa, me estoy desvian-
do del tema. ¢{Dénde estaba? iJulio, no? Ah, no, Olvido. Julio me habl de ella por primera vez sentados en esta sala. Yo pen-
s& que queria aprovechar el momento de intimidad para hablarme de una mujer, de una muijer de su vida, me refiero.
De una novia o de una amante. Su tono era més confidencial que laboral. Varios dias més tarde quedamos con ella en
su casa, donde vivia con sus tios, y alli nos puso algunas canciones en maqueta. Me gustaron y negociamos el contrato.
Luego comenz6 la etapa de grabacion, y ésa fue su primera exigencia: ella tocaria todos los instrumentos y lo haria en
su propia casa, no consentiria la presencia de un productor y squieres otro whisky?, ste sirvo?”.

“Es muy bueno, gracias”,
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“Si, es bueno. Asi que no productor, no estudio de grabacién, no miisicos de sesién... Tampoco quiso salir en la portada
del disco. Para nosotros eso era importante. Ella tenia estilo y podia haceros vender mucho. Ya sabes, la tipica punk si-
niestra de aquellos afios, con el pelo cardado y ropa negra. Muchos otros grupos de su generacion aspiraban a ser famo-
505, ver Madrid empapelado con su nombre antes de cada concierto, actuar en La Edad de Oro, salir en las portadas de
las revistas y por supuesto en las fundas de los discos”.

“Lei que ella queria hacer un doble vinilo”.

“¢Doble vinilo?... iTu crees? No lo sé, no recuerdo eso. El disco era mas bien corto, cabia perfectamente en un 33”.

“Debia de ser un problema aquello de la duracion, ¢no?".

“La verdad es que dentro del pop ya nadie pensaba en grabar discos de mas de cincuenta minutos. Si se trataba de un
disco en directo o de un recopilatorio haciamos un doble vinilo. Pero preferiamos no tener que hacerlo porque nos pa-
recia muy sinfénico, muy progresivo, ya sabes, muy de los setenta. Nadie se quejaba por no poder hacer discos mas largos.
Es como cuando en los cincuenta y los sesenta la misica se grababa en singles de siete pulgadas, por este motivo nadie
concebia una cancién de mas de tres minutos... Ahora, en cambio, si que nos fijamos mas en el limite de los setentay
cuatro minutos del CD”.

“No sé a vosotros pero a mi me parece muy simbélico que el Giltimo disco de vinilo que editarais fuera el primero de ella”.

“Fue casual. Alguno tenia que ser el Giltimo”.

“No tiene por qué, hoy atin se fabrica mucho vinilo, pero vosotros no hicisteis convivir ambos formatos, eso me llama
la atencién. A partir de esa referencia, que es la DH80 de vuestro catdlogo, habéis editado todos vuestros discos en CD",

“Es probable que el empeoramiento de nuestra relacién con la fabrica nos hiciera tomar esa decision. No queriamos
volver a trabajar con ellos y preferimos adoptar el soporte digital y fabricar aqui mismo, en Madrid, que tener que echar
mano de una fabrica diferente e, indudablemente, de peor calidad”.

“sDénde estaba la fabrica? jFuera de Madrid?”.

“zNo lo sabes?”.

“No, no lo sé”.

“Entonces es que realmente sabes mucho menos de lo que yo pensaba”.

“30ué quieres decir?”.

“Quiero decir Gramofonové Zavody, a las afueras de Praga”.

1l- Héctor Valls, amigo cercano de Olvido en los ochenta, me remitié por e-mail algunos extractos de su correspon-
dencia con ella. Aunque insistentemente le pedi fotocopias de los originales, Valls se negé a proporcionarmelos, por tan-
to, no puedo contrastar su veracidad ni asegurar cuinto contenido ha sido expurgado. Este pertenece a una carta de OI-
vido a Héctor fechada en Madrid, a 8 de noviembre de 1983.

Héctor

Disculpa mi silencio, he estado tan concentrada en la grabacion del disco que no he pensado en nadie, ni siquiera en ti.
$Quieres saber qué es esa cosa que estoy grabando, por qué la llevo tan en secreto? Este disco, estas canciones, contie-
nen todo lo que he sacado de mi, toda mi tristeza de estos ultimos tres afios, todo lo que no he sabido expresar de otra ma-
nera, todo lo que he callado. En la oficina de la compaiiia discografica se negaron pero yo les amenacé con no entregarles
el master, con no hacerlo nunca, si no accedian a mi exigencia. Primero fue por seguridad. ;Cémo mandaréis esto? Dije-
ron que con un courier y me horroricé, no queria que se extraviara, mis primeros miedos fueron por motivos de seguridad.
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Luego fue el temor a que cayera en manos de algiin desconocido, un ladrén, un cualquiera escuchando mis canciones.
Es raro, no me importa que se hagan cinco mil copias de este master, que se comercie con ¢l o que incluso llegue a so-
nar por la radio —¢te imaginas mi voz por la radio?-.Y no me importa porque, una vez las copias estén hechas, dejara de
ser mio. Podra ser una mentira, o un reflejo palido de lo que era. Puedo incluso renegar de este disco y decir en las entre-
vistas que ya no me identifico con él. Sé que dentro de unos meses dejara de importarme. Pero ahora Héctor, ahora no. No
quiero que nadie mas lo escuche, por eso no puedo enviarte una copia en cinta, como me pides en tu Gltima carta. Héc-
tor, si alguien lo interceptase, jmoririal

Quiero depositar personalmente todos mis recuerdos en la fabrica como si fueran los restos de la cena arrojados al tri-
turador de basuras. Quiero ser yo la tinica que pueda hacerlo.

He prohibido que la discografica retenga una copia de seguridad. ;Sabes que tienen una especie de consejo de direccién
que aprueba o suspende cada lanzamiento? Y luego dices que la enferma soy yo.

Me negué a que les facilitaran una copia. También me aseguré de que el estudio realizaba un Gnico master.

En casa guardo las bases de las canciones. Tii las has escuchado. Cuando el disco esté editado, quiza me deshaga de ellas.

Me duelen los dedos, Héctor, estoy agotada. He grabado muchas guitarras, unas sobre otras. Una y otra vez. El resultado,
en cambio, s cristalino. Espera a oirlo. Parece lejano, irreal. Sé que algiin dia sacaré ese disco de vinilo de su funda y posaré
la aguja sobre el surco. Ese dia, todo lo que escuche sera el sonido del viento o el murmullo de los neuméticos sobre el
asfalto mojado. Y ya no tendra nada que ver conmigo.

Lo que queria contarte es que antes de actuar lo estuve pensando y ayer me planté en la oficina del sello. Les dije que
ese DAT lo llevaba yo, sin discusion. El director me dijo que tendria que ir hasta Checoslovaquia y que no me pagarian
ningun gasto de viaje. Les dije que no me importaba en absoluto, que éste era un viaje necesario. Insistieron terrible-
mente en que les consignara una copia de seguridad pero me negué con la misma obcecacién. Sé que el director y |a
A&R adoran este disco y que me van a consentir cualquier cosa antes de perderlo para su catalogo.

Héctor, no estoy loca, te escribo con la sinceridad abusiva que sélo ti me aceptas y respetas. Esas canciones, yo no sé qué
tienen. No creo que sean especialmente buenas. Tu ya sabes que no tengo talento para las melodias. Sélo sé que son mi
vida, que me he destilado en ellas. Cada sonido, cada guitarra, cada teclado. Esta va a ser mi iinica manera de salvarme, mi
exorcismo, mi ventaja, mi sentencia. Si se ejecuta antes de tiempo, muero yo con ella.

Tellamaré a la vuelta de Praga.

OlvidoP.

ll- Primeros bocetos de la que hubiera sido mi novela sobre Olvido Paris. Quizis pequé de artificioso, ;quién dijo que to-
do periodista lleva dentro un escritor? Yo no lo creo.

La niebla se agarra a las pistas de aterrizaje asi como a los edificios que conforman las instalaciones de Ruzyne, el
aeropuerto de Praga. El cielo, tan blanco, amenaza tormenta hacia el este. Todo el equipaje de Olvido cabe en una
maleta de mano y un bolso que agarra con firmeza.

Varios hombres absortos en su trabajo empujan las maquinas con las que pulen, linea a linea, el suelo del amplio ves-
tibulo grisaceo. El ruido grave, ni siquiera demasiado alto, es practicamente el Gnico sonido que se solapa a las pisadas
apresuradas o al roce de gabardinas y abrigos al caminar.

Al cruzar las puertas de cristal, Olvido se dirige hacia los taxis. No hay muchos, pero tampoco son demasiados los clien-
tes. Ya sentada, le muestra al conductor una direccion, la calle Americka en la que se encuentra su hotel.



Desde el aeropuerto no se ven edificios pero si un bosque, a lo lejos. Después de recorrer una buena distancia, el co-
che entra poco a poco en la ciudad, recorriendo calles rectas con casas de poca altura a cada lado. No hay arboles, ni jar-
dines, ni plazas. Son bloques iguales, que se repiten sin que la vista alcance su final, éstas deben ser las famosas coneje-
ras. Cuando los semaforos los detienen, Olvido intenta fijarse en los nombres de las calles y en las placas que indican las
diferentes paradas de una linea de autobus o de tranvia. Es intil intentar comprender. El checo es un idioma imposible.

Olvido pasara en el hotel sélo dos noches. Desde Madrid habia realizado la reserva hablando directamente con el due-
fio, un hombre joven con especial preferencia por los huéspedes espafioles que le daban la oportunidad de practicar su de-
plorable castellano.

Olvido, circunspecta y hurafia como era por aquel entonces, insistié en formalizar la habitacién en inglés, idioma que do-
minaba como propio, al ser su madre americana.

Decidida a que el tramite durase lo menos posible, pensé en no abandonar ya su habitacién hasta la maiiana siguiente,
cuando saldria temprano hacia Gramofonové Zavody para entregar el master a Jan Liska, el contacto en la fabrica que
le habia indicado Julio Prieto. Regresaria al hotel después, haria un recorrido turistico por el centro de la ciudad y se acos-
taria pronto para no perder el vuelo de regreso a Madrid.

Wilsonova, Mezibranska y Sokolska para torcer al fin hacia la izquierda en la esquina con Rumunska. Ahi fue donde el
taxista se detuvo despacio, ante la calle cortada por militares. Olvido preguntd: ;Americka? Y el hombre negé tajante
con la cabeza, sefialando primero a los militares y al taximetro después. Inquieta, pagd las coronas y bajé del automé-
vil. Caminé en direccion a los coches que interrumpian la circulacién. Todo parecia estar en orden, en cambio. Llamé la
atencién de uno de los hombres: ;Americka? El soldado celebrd la pregunta con una risa breve y burlona. Mir6 a Olvido va-
rios segundos, en silencio, antes de contestar. Después se gird y le indicé que continuara por Rumunska y, mas alla de
Londynska y Belgicka, pero justo antes de Francouzska, encontraria la calle que buscaba. Dio las gracias en inglés y co-
menzo a caminar, escuchando risas a sus espaldas.

Los edificios de aquellas calles tan internacionales eran altos e imponentes, construidos con grandes piedras grises y
blancas, sin escaparates ni comercios. Cuando Olvido alcanzé la escalera que conducia al hall del hotel, las farolas se ha-
bian encendido y |a tarde se habia convertido en noche siendo poco mas de las cinco.

IV- Transcripcion de la entrevista teléfonica (parte 1) con Julio Prieto.
Madrid, 23 de abril de zo01.

“¢lulio Prieto? Mi nombre es Bernat, estoy realizando una investigacion”.

“No hay problema, Olga me ha llamado ya y me lo ha explicado todo”.

“Estupendo.Tengo muchas preguntas que hacerte”.

“Puedes venir a Mallorca este fin de semana?”.

“¢A Mallorca? No, me temo que no. No tengo mucho dinero y ademas, salgo para Praga este jueves”.
“Vaya, como se suele decir, te estas metiendo bien en la piel del personaje, ¢no?”.

“Intento hacer algo serio”.

“2Y donde piensas publicarlo?”.

“No lo sé. En El Mundo, 0 en La Vanguardia, no lo sé”.

“Ya veo. O sea, que vas un poco por tu cuenta, ¢no? Yo quizas vaya a Madrid dentro de un par de meses”.
“Seria importante que te hiciera algunas preguntas antes de mi viaje a Praga”.
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“Ah, Praga... La ciudad mas romantica de Europa, una de las mas bellas del mundo. ;Has estado alguna vez?
Te gustara. Es una ciudad preciosa, con mucha cultura, mucha épera, marionetas, museos, cementerios, ya sabes...
jLa vieja Europa!”.

“No, nunca he estado, la verdad”. :

“Te puedo recomendar un par de restaurantes excelentes y un buen hotel en el centro de la ciudad”.

“Esa es una de las cosas que necesito saber, ;algin hotel cerca de la plaza Miru?”.

“Namesti Miru... Creo que ya sé por dénde vas. Quieres saber cual es el hotel en el que estuvo Olvido Paris, ;no es asi?
Mira, realmente no comprendo tu interés en este asunto.“Miru” es un buen disco, algo adelantado a su tiempo, que ven-
did poco para los disgustos que nos ocasiond. Cuando Olvido se convirtié después en una gran artista nadie hablaba ya
de ese disco. Hace dieciocho aiios de aquello, ya no es importante, esta mas que superado”.

“Tengo mis motivos, motivos que hacen de ese disco algo muy importante para mi. Me ha cambiado la vida, me ha... sal-
vado. Y simplemente quiero saber por qué, cémo ha podido ocurrir. Ese disco me obsesiona y presiento que ain tiene
cosas que decirme. He leido alguna vez que Miru era una plaza con unos jardines y una iglesia muy cercana al hotel en el
que se alojo. Me gustaria ir al mismo hotel, es un capricho, o llamalo fetichismo si lo prefieres”.

“Liamalo como tu quieras, para mi es mitomania. Yo siempre estuve muy flipado con los discos berlineses que Bowie ha-
bia hecho en el 77 y nunca se me ha ocurrido ir a Alemania por ese motivo. Pero no recuerdo el nombre del hotel, sélo
que estaba en la calle Americka, entre Rumunska y otra que se llamaba como Uruguay pero en checo. El propio dueiio
realiza las reservas y te atiende familiarmente, se pirra por los espanioles, veraneaba en Benidorm, creo”.

Transcripcion de la entrevista teléfonica (parte 2) con Julio Prieto.
Madrid, 24 de abril de 2001.

“¢Qué tal Julio, podemos hablar?”.

“Espera que me ponga comodo. ¢Estas grabando ya? Disculpa que ayer te cortara de esa manera, es que esperaba una
visita. Hoy no habra interrupciones, te lo aseguro. ;Sigue en pie lo de Praga?”.

“Si,ya tengo el billete”.

“;Has estado alguna vez? Te gustara. Es una ciudad preciosa. Romantica, cultural...”.

“Si, eso parece, ;no?”.

“Una ciudad con el encanto del Este pero con las comodidades de la Europa mas avanzada. Tranvias en la superficiey un
metro puntual y limpio bajo tierra. jY gratis! Si te atreves a viajar sin billete... No olvides visitar Karlovy Vary, si puedes.
Esta a las afueras de Praga. Es, como si dijéramos, lo que Aranjuez a Madrid o Versalles a Paris. Tiene un festival de cine muy
famoso. Se llega en tren y puedes pasar allila noche. Hay un hotel de mucho lujo que merece la pena visitar, aunque sea
una noche. Pasé alli tres noches con Olvido. Karlovy Vary, jqué lugart”.

“sAella le gustaba?”.

“No lo sé, la verdad. De todas formas, estuvimos alli un afio antes de su muerte. Asi que quiza no te interese tanto,
¢no? Eres de los que consideras que después de “Miru” se volvié una artista comercial y apuesto incluso que ti desprecias
el resto de sus CDs”.

“No vas desencaminado. ;Cémo la conociste?”.

“En una fiesta, o un concierto, no recuerdo muy bien. Por aquel entonces yo vivia cada noche como si la oportunidad de
mi vida pudiera asaltarme al minuto siguiente. Salia siempre y hablaba con mucha gente. Una noche estaba conver-



sando con alguien mientras espiaba la conversacion de dos tios, dos siniestros, hablando sobre una persona que pare-
cia encontrarse también en la fiesta. Soy de naturaleza entrometida y no pude evitar escuchar lo que decian. Parecian
muy interesados en conseguir la maqueta de alguien y no sabian si pedirsela directamente o intentar averiguar una di-
reccion a través de algtin conocido comin”.

“Tuinterlocutor debia sentirse un poco desplazado, con tanta atencién como le dedicabas al asunto...”.

“Si,seguramente le di la espalda pronto para escuchar esta otra conversacion. Aquellos chicos vestian... Oh, eran muy
cool... The Cure acababan de sacar el “Pornography”y...".

“iNo seria “Faith”?”,

“No, no. En el 8z el “Pornography”. Pero el caso es que también estaban ya Duran Duran que habian sacado “Rio” y a
mi me gustaba cada vez mas vestir, no sé€, mas elegante y corbatitas finas y luego algo de hombreras y puiios con enca-
jesy cosas asi, mientras que todo ese rollo siniestro que iba y volvia...”.

“Y que en realidad nunca se ha ido...”.

“Ja, ja...—otra vez esa risa—. Pues yo pensaba que “Miru” era un disco que podia haber salido en Inglaterra con una com-
paiiia como Factory, con Mute o con Creation”.

“Un momento, ;Creation ya existia en el 832"

“Es que es curioso porque fue justo por aquel entonces cuando Alan McGee creaba Creation, valga la
redundancia —celebra su gracia con esa risa engolada y detestable que tiene—y poco después descubria a Jesus &
Mary Chain, jy atin faltaban cinco afios para el “Isn't Anything” de My Bloody Valentine, que es un disco muy
similar a “Miru””,

“También es un poco como el “Loveless” de My Bloody, como el “Blue Bell Knoll"de Cocteau Twins que es del mismo
aiio que “Isn’t Anything”, o un poco como His Name Is Alive o “Head Over Heels” de Cocteau que es del mismo aio que
“Miru” o los grupos mas oscuros de 4AD”.

“Es que encaja sobre todo con 4AD pero luego, con los afios, vi que yo habia tenido en mis manos bastante antes lo
que mas tarde halléo McGee. En cambio, fijate como es Espana, aqui nadie le prest6 la mas minima atencién, ni yo me he
forrado con Qasis ni nada de nada”.

“Quizas si se hubiera editado en CD...",

“Bah, las tiendas tenian un expositor con veinte CDs y el resto seguian siendo esos enormes cajetines de vinilos. Aun-
que todo cambi6 de la noche a la maiiana, delante de mis propios ojos, como esos documentales en los que dejan una ca-
mara grabando durante horas delante de una catedral o un campo de girasoles y luego ves el tiempo apresurado, ace-
lerado, como si se te hubiera agotado la paciencia. jAyl Que se me va la olla... No sé qué ocurrié. La fabrica envié finalmente
los vinilos a Madrid, |as fundas ya estaban fabricadas y Olvido nos obligé a cambiarlas. Yo tenia ya demasiados problemas
como para complicarme mas la vida con aquella loca histérica obsesionada enfermizamente con proteger sus cancio-
nes de Dios sabe qué. Justo en ese momento nos arrepentimos de todo y pensamos en remasterizar, intentar crear un
disco con un sonido mas asequible y fabricar CDs en lugar de discos de vinilo. Pero no nos devolvian el master de Gra-
mofonové Zavody y nos desmoralizamos un poco. O, mas bien, nos desinteresamos”.

“iPor qué no lo devolvian?”.

“No lo sé. Aquel hombre que se ocupaba de nuestros asuntos, Jan Liska, no lo sé, no se ponia nunca al teléfono, o estaba
enfermo, o de vacaciones”.

“3:Como se escribe Liska?”.

“No lo sé, supongo que como suena, ;no? Con k, creo...”.
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V-De nuevo algunos trazos de mi abortada novela.

El comunismo sumia a Checoslovaquia en un lago inerte y profundo de silencio y austeridad. El pais vivia ignorante
de cualquier new wave, no wave o cold wave que estuviera sacudiendo las escenas musicales de otras capitales, como si
Praga fuera la parte de atras del muro de un frontén abandonado, en un pueblo cualquiera, cuando las vacaciones se
han acabadoyy el turismo de temporada ha regresado a sus ciudades. Y Olvido daba su espalda a postmodernos y ana-
listas, desinteresada y autista por lo que sucedia a su alrededor. Olvido es esa tinica persona que permanece en la plaza
del pueblo, un domingo ventiscoso de septiembre, cuando el resto del mundo ha finalizado el veraneo.

A Olvido, que siempre se ha sentido en la clase equivocada, con el horario cambiado e inoportuna en sus intervenciones,
la capital de checos y eslavos le sorprende tanto como si hubiera podido inyectarse en su propio cuerpo y verse desde
dentro; 0 lo que es lo mismo, como si hubiese podido desdoblarse en otra y mirarse desde fuera.

Cada planta del hotel tiene una estancia comin donde cocinar, ver televisién o sentarse alrededor de una mesa a charlar
y beber. El duefio del hotel encabez6 para Olvido la marcha de una manifestacion silenciosa y heterogénea por el edificio a
|a que espontaneamente se iban sumando algunas de las personas que, en cada una de esas salas, dejaban que alli y asi
transcurriera el tiempo. Libor conocia diez o quince palabras de espaiiol, pertenecientes casi todas al mismo vocabulario.
Poco importaba que éstas apenas tuviesen que ver con la hosteleria si era capaz de encajarlas en la conversacion: “Este es
un hotel muy tranquilo, ya que no admitimos loros que disturben a los huéspedes, nos gustaria tener petirrojos pero no son
féciles de conseguir. Esta es su habitacién, mire, tiene cortinas, eso es un lujo muy por aqui, tanto como las plumas de un
pavo real. Tiene que conocer a mi esposa, es pequeiia y buena, como un gorrién”.Y poco mas sabia decir el duefio de este
hotel familiar, que pronto se apresuraba a demostrar la existencia de un creciente paquete de postales remitidas desde Bar-
celona por un primo lejano de nombre Antoni, vendedor de mascotas en un quiosco de pajaros en Las Ramblas.

Sentada al borde de la cama, Olvido Paris temblaba. Dese6 no tener que salir nunca jamas de aquella habitacién.

Se habia quedado dormida con el abrigo y los zapatos puestos. Unas risas en la sala comiin de su planta la despertaron
sobresaltada de un suefio profundo. Las cortinas lujosas como plumas de pavos reales transparentaban claridad aunque la
ausencia de rayos de sol predecia la misma aspereza y severidad que Olvido ya habia intuido a su llegada al aeropuerto.

Arregladay maquillada, agarré el bolso y se lo colgé en bandolera, aplastandolo contra su estémago. Estaba preparada.

Si no queria arruinarse, seria lo mejor reducir al minimo el ndmero de taxis. La estacién de ferrocarril no esta tan le-
jos, Praga no es tan grande, seguramente cruzar la ciudad no le llevaria tanto tiempo. Caminar, callejear, perderse en si-
lencio por el trazado de una ciudad desconocida no es un mal plan. Hay tiempo de sobra.

Unas botas negras con algo de tacén la alzan del suelo y el caminar produce un sonido ritmico del dénim que se frota entre un
musloy otro.“;Por qué Track quiere fabricar mi disco en vinilo? —piensa distraida, alzando la vista hacia el final de las robustas
columnas del Museo Nacional, descendiendo la cuesta que la llevara a Vaclavské—, con estos nuevos discos leidos con laser to-
do hubiera sido mas sencillo,no habria tenido que venir a esta ciudad, tan... deprimida y distante. Hubiera sido mejor, 0 como mi-
nimo lo mismo o... No sé, igual peor,y es que hay algo que me hace desconfiar del CD... es... esa pérdida de la friccién”,

Sus pensamientos se diluyeron con la sorpresa al encontrar otro grupo de soldados soviéticos interrumpiendo el paso.No pa-
recian tener ninguna mision, no pedian papeles ni hablaban con nadie. Sélo entorpecian el trénsito, escrutaban el rostro de
los peatones sin disimulo, se reian entre ellos. Hace mucho que estas situaciones no ocurren en Espaiia. La cercania de Olvi-
do atrae su atencion, se dan alg(in codazo y la observan con disgusto; seria la sombra de ojos, los vaqueros ajustados o el abri-
go de cuero con remaches metilicos; seria el pelo, algo cardado y cuidadosamente despeinado. Nada entorpece su marcha y
continda calle abajo, siguiendo las instrucciones de Libor para llegar a la cercana Praha Hlavni Nadrazi, la estacion de tren.




Hoy, Libor me explica que por supuesto no recuerda nada en especial de una cliente espafiola hospedada en su hotel hace
dieciocho afios, “cuando los comunistas... Menudos pajarracos, jmenudas aguilas!”. Le pido que me explique cémo se llega
a la estacién de ferrocariil desde Namesti Miru y anoto las indicaciones en mi libreta. A Libor, en efecto, le gustan los espa-
fioles. Con ellos despliega su vocabulario avicola y el anecdotario recogido en sus imperdonables veraneos levantinos. “Los
comunistas, esos buitres, nos despidieron de nuestros trabajos, nos racionaron la comida y declararon el desempleo muy ile-
gal". Cuando le pregunto por sus simpatias politicas, el viejo Libor, algo arrugado y carraspeante, se apresura en contestar
que “yo no tengo nada en contra de los comunistas, el comunismo no esta mal, pero el checoslovaco, no el ruso, jel nuestro!,
el nuestro si era un buen comunismo..., pero los aguilillas nos muy vendieron a los soviéticos, vaya si nos vendieron..”.

VI- Carta de Olvido a Héctor fechada en Praga, a 14 de noviembre de 1983.

Héctor

Te escribo desde el tren con destino a Beroun, desesperadamente lento, que me lleva a Lodenice, la poblacion en la
que se encuentra la fabrica de discos. Son apenas diez minutos por carretera pero cuarenta en ferrocarril. Volveré a Madrid
antes que esta carta, pero la verdad es que tampoco tengo nada mejor que hacer, y necesito hablar con alguien.

Este sitio es horrible, es un cementerio. No sé donde esta la gente, ni qué es lo que hacen. Bueno si, limpian. No sé por
qué me ha llamado tanto la atencién, quiza porque mires donde mires hay barrenderos, limpiacristales, hombres fre-
gando portales y aceras, recogiendo hojas secas de los parques o frotando con ahinco las placas metilicas o los tiradores
de las puertas. Tampoco sabria decirte por qué en la misma medida que me horroriza la ciudad, me siento como en casa.
Es un extrafio reflejo de algo que ya he vivido. Mas que reconocerme en ella, me es familiar.

¢Te acuerdas de aquel pintor del siglo XVI que hacia retratos con hortalizas? ;Recuerdas que nos reiamos mucho de
sus cuadros en la clase de arte, en el instituto? Leyendo un folleto turistico que cogi en el aeropuerto reparé en que este
hombre habia trabajado en la corte del Emperador Rodolfo Il de Praga. Pensé que en esta ciudad hallaria ese toque ab-
surdo, manierista y fantastico con el que Arcimboldo obsequiaba a sus retratos. Apenas llevo unas horas aqui y estoy
absolutamente segura de que esa ironia quedé enterrada en el pasado de este pais. Igual que nuestras risas de instituto
pertenecen a un pasado tan irrecuperable y lejano. ;Cuando fue que nos torcimos?

S€ que, en todo esto, hay algo que pierdo y algo que gano y el asegurarme ese intercambio es el motivo de este viaje. Pe-
ro ahora hay algo que, no lo sé, no estoy segura de que deba perder porque quizas es algo que no sélo habite en mi. Si
estuvieras a mi lado ya te habrias enfadado conmigo. He venido aqui para acabar con algo de una vez por todas y es eso
lo que voy a hacer.

No puedo evitar pensar que las curiosas circunstancias que me han traido a esta ciudad son algo mas que casualidades.
Julio y Olga son reticentes a fabricar CDs y piensan que es un formato demasiado caro que tardara en popularizarse, opi-
nan que iria en contra de mi disco ponerle al publico las cosas mas dificiles. Antes me daba lo mismo una cosa que la
otra pero ahora comprendo que no podria haber sido de otra manera. La diferencia sustancial entre el vinilo y el CD es
la pérdida de la friccién. En el CD se acaba con el problema del roce del cabezal sobre la superficie del disco, lo cual produce
erosion, desgaste. El contacto se elimina parcialmente gracias a un haz de luz. Y Héctor, ;es que es esto lo que yo quie-
ro?, ¢que las cosas importen menos? Ni hablar, prefiero pensar en un surco horadado por Ia presién de una aguja de dia-
mante, una incisién que cada vez que es recorrida resulta ser mucho mas profunda.

Cuando averigiie dénde se compran aqui los sellos y como son los buzones de correos, te haré llegar esta carta. Desde el Este,

Olvido P.
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Dos mil palabras
Elena Cabre

VII- Extractos de mi correspondencia por e-mail con Jan Liska,

Estimado Bernat

Intento comprender su curiosidad pero me es ajena. Gracias a mi trabajo en Gramofonové Zavody
aprendi a desacralizar lo que otros mitifican. El arte no es mis gue técnica en fusién con la tecno-
logia del momento.

Entre sus manos tiene aire, desengafiese. Los artistas lo son por decisién del mercado, un entrama-
do de personas con intereses econdmicos gue juegan a un tira y afloja por mediacién de sus empresas y
por la gracia del mirketing. La misica sefior Caballé&, es un olicarbonato al que se le han hecho unos
pozos siguiendo un circuito en espiral scbre el que se aplican lacas y lacas y pldsticos protectores,
¢sabe para qué?, para que esos pequefios pozos no se llenen o se creen otros nuevos.

Cordialmente, Jan Liska.

—-0Original Message—

From: Bernat Caballé [mailto:bernat@hotmail .com]

Sent: Wednesday, May 2, 2001 10:22 AM

To: liska.jan@yahoo.cz

Subject: Miru

>Estimado Sr. Liska,

>Mi nombre es Bermat Caballé. Soy pericdista espafiol y estoy realizando un importante trabajo de
investigacién sobre la figura de Olvido Paris y las circunstancias de su primer disco, “Miru”. Estu-
ve en Praga la semana pasada y visité Gramofonové Zavodi, donde un compafiero suyo me dio su direccién
de e-mail. Espero que disculpe esta intromisién en su vida y sus recuerdos pero no tengo otra elec-
cidn; estoy tirando de un hilo que cada dia me descubre una madeja mis enredada y confusa de lo que yo
suponia. No lo habia previsto, pero he guedado enredado en ella y necesito ser salvado, al igual que
la historia y el recuerdo de Olvido; o al menos eso es lo gue yo creo. Tengo entre manos una historia
que merece ser contada, como cualguier otra historia, eso es cierto, pero lo dificil es encontrar
la persona dispuesta a hacerlo. Aytideme. Me gustaria poder hacerle preguntas.

>Rogando me comprenda, un afectuoso saludo, Bernat.

This e-mail including any attachments is confidential and may be legally privileged. If you have
received it in error please advise the sender immediately by return e-mail and then delete it from
your system. The unauthorised use, distributicn, copying or alteration of this e-mail is strictly
forbidden.

*%k

—-0Original Message—
From: Bernat Caballé [mailto:bernat@hotmail .com]
Sent: Monday, May 7, 2001 11:51 AM



%_

To: liska.jan@yahoo.cz

Subject: RE:Miru

> Estimado Jan,

Estimado Bermat,

> Gracias por responder a mi carta. He quedado tocado por la crudeza de sus palabras. Sin querer en-
trar en su intimidad, digame, ¢no escucha usted las canciones que lmpresiona sobre esos olicarbonatos
redondos o sobre las planchas de vinilo? ¢COmo es posible?

Para no gquerer entrar en mi intimidad, lo hace usted como un elefante en una cristaleria.

> ¢Como interpreta ese sonido? ¢(Como ceros y unos? ¢(Como graves, medios y agudos? sComo una onda?

Me emociona de usted su Impetu y rebeldia. Por eso me he decidido a escribirle. Para mi la misica es
todo eso que usted dice: pardmetros o, como mucho, representaciones. 0 al menos, lo fue casi siempre.
En el momento que dejoé de serleo, senti que mi trabajo flagueaba. Si un disco de Berlioz deja de ser lo
mismo que uno de Sex Pistols entonces ya te puedes ir despidiendo de ese empleo. No encontrard en
GZ ningin meldémano, ¢quién los necesita?, ¢y para qué?

> Un saludo, Bermat.

Otro para usted, Jan.

ok

—-0riginal Message—-

From: Bernat Caballé [mailto:bernat@hotmail.com]

Sent: Wednesday, May 9, 2001 10:37 AM

To: liska.jane@yahco.cz

Subject: RE:RE:Miru

> Discilpeme, Jan. Y discilpeme una segunda vez por volver a acosarle de esta manera, pero necesi-
to que me hable de ella. Es por "Miru”, su primer disco. Es dificil resumirlo, parecid gue todo mi
mundo se habia puesto de acuerdo para derrumbarse a la vez. Un dia encontré ese vinilo, muy barato,
en una tienda de segunda manc y lo compré por la portada. A mi nunca me habia gustado Qlvido Paris,
pero es que aquel disco nunca lo habia visto, ni lo habia escuchado. Y no es que al oirlo obrara mi-
lagros pero si movié algiin cimiento dentro de mi que me hizo comenzar a comprender.

De acuerdo. Veo que no se desanima ficilmente. Aunque no sé& qué es lo que anda usted buscando. Era
una mafana de noviembre y preguntd por mi en la recepcién de las oficinas de la fébrica. Dijo que
traia una cinta de parte de Track. Cuando sali a buscarla, me encontré una chica vestida de negro,
palida y asustada, abrazando el paquete del mister como si se agarrara a la barra de un autobiis que
recorre una accidentada calle empedrada. Me dirigi a ella en inglés preguntando si se sentia enferma.
Movié la cabeza afirmativamente y la acompafié hasta un sofi para que descansara. Asi nos conocimos.

> Un comercial de GZ fue muy amable conmigo. Hizo de gufa turistico por ese immenso lugar y me en-
sefié cémo fabrican los CDs, los vinilos y las cintas. Me llamé la atencién el dato de que la fabrica
se fundara en 1948, el mismo afio en gue log comunistas tomaron el poder, algo curicso siendo Gramo-
fonové Zivody propiedad de una corporacién checo-americana.
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Dos mill patabras

lena Cabrera

Paraddjico, gverdad? En la fébrica, los mayores solian hablarnos de aquellos tiempos de después
de la guerra. Gramofonové era un reducto de la resistencia del avance tecnologico, de la cultura,de
la miisica, frente al silencio socialista.

Los checoslovacos son un pueblo callado capaz de vivir en una mortecina pardlisis durante cuarenta
afios para luego estallar brutalmente y revelarse intelectualmente durante un corto espacio de tiem-
po. Una vez desahogados, pueden ficilmente ceder a las presiones externas y enterrarse de nuevo en
vida. Y no me refiero sélo a presiones politicas o militares; igual que nos rendimos hace 35 afios
al Pacto de Varsovia hoy lo hacemos ante el turismo occidental. Os regalamos una Praga de Disney-
landia. .. Detesto toda esa mierda de “Praga, la ciudad mis romantica de Europa”,

"Miru” no se llamaba asi cuando ella lo trajo. En la caja de aquella bobina Olvido habia escrito a
mano “Sol de Invierno”, subrayado dos veces. ;Lo sabias? Mientras le ofrecia un vaso de agua a quien
YO suponia un mensajero o representante de Track, ella no dejaba de mirarme con expresién de mie-
do... o nervies... o duda. De pronto ge levanté y dijo que se estaba equivocando, que algo habia ido
mal y que no podia darme lo que habia venido a entregar. La detuve queriendo explicarle gue habia
recibido un fax de Julio Prieto aquella mafiana confirmindome la entrega del material y que no podia
haber ninguna equivocacién. Le exigi amablemente que me diera la cinta. Nuestra relacidn con Track
habia sido muy clara vy productiva hasta ese momento y el comportamiento de esta mujer me indignaba,
pensé que estaba intentando algo raro. Ante su reticencia, instintivamente agarré la cinta que ella
parecia acunar con furia. Se volvié furiosa contra mi, me empujé hacia el suelo y recobrd el paquete.
Perdi el equilibrio, cai de costado sobre unas cajas y me hice dafio en el cuello. Olvido salié co-
rriendo de alli sin que nadie hiciera nada por evitarlo.

Aquel incidente me desconcertd y me sacé de mis casillas. Inmediatamente llamé a un tal Toledano,
creo recordar, encargado de los procesos de produccidn de Track Y solté sobre &l toda mi rabia. Le
estuve gritando durante mas de quince minutos, quejandome sobre la poca profesionalidad de los re-
presentantes de su discografica y denunciando que aquella mujer se habia dado a la fuga con el master
sin que yo pudiera evitarlo, causando dafios tanto personales como materiales. Le amenacé con dejar de
trabajar para ellos si estos sucesos volvian a repetirse. DPor supuesto que exageré, mi reaccién era
del todo desproporcionada pero es que estaba devorado por la rabia. Nunca me habia ocurrido algo
asil. ¢Quizad fue algo en la manera de mirarme?, no lo sé.

ek

—-Original Message—-

From: Bernat Caballé [mailto:bernat@hotmail .com]

Sent: Friday, May 11, 2001 15:10 &AM

To: liska.jan@yahoo.cz

Subject: RE:RE:RE:Miru

> Jan, muchas gracias por volver al pasado para mi. Son muchas lag cosas que desconocia.

Amigo Bernmat, uno pasa veinte afios deseando que la medicina invente un elixir de accién prolongada
indicado para olvidar y con efectos beneficiosos a la hora de empezar desde cero en cualquier mo-




mento deseado. Cuando crees que el tiempo ha cumplido su papel y ha cubierto los recuerdos con una
capa de Oxido que los inutiliza, ocurre que con el simple resorte de la curiosidad, Pandora levanta
la tapa y los vientos se escapan de su caja.

> Creo gue s€ a lo que te refieres. Escuché esa frase poco antes de viajar a la Reptblica Checa.
Praga nunca fue una ciudad que me atrajese mucho, en cualguier caso tenia una imagen de ella que me
habia forzado de los testimonios traidos después de viajes de fin de curso, lunas de miel o semanas
santas. Aungue luego, a raiz de “Miru” y de grupos como The Ecstasy of St. Theresa o Colorfactory
-quizds los nombres te suenen-, me habia

81, esos nombres me suenan, al igual que se me hacen conocidas las otras marcas de leche que yo no
compro, © los otros tipos de detergente que no uso pero cuyos logotipos veo desfilar ante mis ojos
cuando recorro los pasillos del supermercado.

> creado una segunda Praga, la Praha real, la Praha mitica, la de la iglesia Ludmila de la plaza
Miru, la de Milan Kundera, la de la pelicula “Septej”... No esperaba encontrar una ciudad de menti-
ra, tan aséptica y bien pintada, como si un numeroso grupo de actores retirados hubieran decidido,
muertos de nostalgia o de miedo al exterior, irse a vivir a los decorados en cartén-piedra de una
pelicula cuyo rodaje ha terminado ya. Y asistiendo a la representacidn, visitantes italianos que
se compran gorros de terciopelo con cascabeles en las puntas, estudiantes griegos con dinero que
declaran el apartheid a los checos, el club de jazz donde Bill Clinton toca el saxo, una Orguesta
Filarménica a precio de saldo y un teatro de la Opera Estatal que se llena de turistas americanos en
bermudas y chindal.

Has entendido lo que queria decir, Bernat, pero, no lo vayas contando por tu pais si no quieres
que alaben tu mal gusto, ¢a quién no le gusta Praga?

> me hice dafo en el cuello. Olvido salié corriendo sin que nadie hiciera nada por evitarlo.

> ¢8e fue? gPero volvid mis tarde? (Qué ocurrid?

Unas horas después, tras haberme desahogado con el empleado, me 1llamd Prieto, el director de Track. EL
fue quien me hablé de Olvido. Estaba muy nervioso y preocupado por ella. Pensé que habia algo entre
ellos. Me parecid de chiste, ¢qué hace el artista llevando en mano su disco a la fabrica? Pensé, si se
pierde, cosa que nunca ocurre, pues se manda otro. Todas esas irregularidades me hacian sentir incSmodo.
Nunca me ha gustado que se dude de mi y de mi trabajo. Bastante tenia con la Policia Politica intentan-
do controlarlo todo, especialmente nuestros negocios con Occidente. En Gramofonové Zavody teniamos a
un colaborador de ellos que se dedicaba a escuchar los misters antes de proceder a la prensa del disco,
lo cual ralentizaba mucho el trabajo. Rellenaban un informe en el que daban parte del contenido del dis-
co y, si las letras de las canciones estaban escritas en otro idicma, llamaban a un intérprete para tra-
ducirlas. Habia que cumplir con un penoso trimite burocrdtico para conseguir un visto bueno.

Por eso aborrezco los misterios, las actitudes poco claras; pensé que esa mujer estaba enferma psi-
colégicamente, o se drogaba, o ambas cosas. Nuestra relacidn con Track se deteriord en cuestién de
horas, cosa que no me importd mucho porque solian ser sus discos los gue mis problemas me ocasionaban
ante la Policia Politica, cuyos informes solian considerar las letras en muchas ocasiones como obs-
cenas e incitadoras al disturbio, asi que nos obligaban a asequrarnos de que absolutamente todas las
copias del producto fabricado se mandaban a su pais y el mister madre quedaba destruido o confiscado.
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Por la noche, al regresar a Praga, quise caminar un poco para despejarme, en lugar de tomar el
tranvia. Por aquel entonces yo vivia en Praga 5, al otro lado del rio. Cuando me dirigia hacia uno de
los mosts que cruzan el Moldava reconoci a Olvido sentada en uno de los bancos situados en la orilla
derecha. Fui hacia ella y me senté a su lado. Se sobresaltd y quiso huir de nuevo. No hice nada por
detenerla, simplemente, me quedé alli sentado mirando al rio, impasible, cansado y confundido. Des-
pués de haber corrido unos metros se dio la vuelta y desanduvo el trecho. Se sentd de nuevo y se ce-
rro con una mano el cuello del abrigo. No sé& cémo soy capaz de recordar todos estos detalles.

Disculpa, Bernat, que a partir de aqui no sea tan explicito, las memorias pertenecen a la caja de
caudales de mis recuerdos, son mis secretos: odio el oscurantismo peroc a la vez detesto compartir
wi vida, como ves, soy un mal comunista, apreciado Bernat.

Acodados en la barandilla de hierro, mirando el Palacio Wallenstein situado enfrente, intenté con-
testar a sus preguntas, que eran dificiles, quizds las mis dificiles que he escuchado nunca, y por
ello quizas también las mds certeras. Despuds caminamos por la ciudad y le mostré los lugares mis
especiales para mi. Cruzamos Praga, mi Praha, siempre en direccién a su hotel pero demoréndonos en
esquinas, parques e iglesias hasta llegar a la plaza Miru, cerca de donde ella se alojaba. Debian
de ser las cinco o las seis de la mafiana ¥, al entrar en la iglesia Iudmila, Olwvido se puso a gritar
Yy a llorar como loca. Decia que se quedaria en Praga para siempre, que no editaria nunca el disco,
gue no volveria a Espafia. Sus sollozos y el eco rebotaban una y otra vez en las paredes de la iglesia
Yy pronto vinieron a llamarmos la atencién. En ese momento me di cuenta de que yo tampoco queria fa-
bricar aquello y que quizds tampoco me apetecia que ella regresase, al menos por un tiempo, no sé
51 me entiendes.

Derrotada, demasiado cansada, la llevé a su hotel. Se quedaba dormida en mis brazos. La acosté.
Unas horas después llamé a GZ y avisé de que no iria a trabajar por motivos de enfermedad. Creo que mi
ausencia llevé a Track al borde de la histeria. Aunque s&lo por unas horas. Al dia siguiente, muy
temprano, antes del amanecer, fuli a la fabrica con el master ¥ burlando el control de la censura,
Yo mismo inicié el proceso de fabricacién del vinilo mientras Olvido se dirigia al aercpuerto.

Y eso es todo, Bernmat. Por favor, no me hagas mis preguntas, hasta agui he querido contarte y has-
ta este punto he tolerado la nostalgia. He wvuelto a comprender que la curiosidad también expurga los
fantasmas. No s6lo es un arma de control de la informacidn.. los egpafioles siempre me ensefidis eso.
Un abrazo, Jan.

VIlI- Carta de Olvido a Héctor fechada en Praga, a 14 de noviembre de 1983.

Héctor Héctor

{Qué hago?, ;qué estoy haciendo? Me estoy portando como una idiota. No hace ni dos horas que te escribia de camino
a Lodenice. Ahora vuelvo a hacerlo en ese mismo tren aunque en sentido contrario. He sido una ridicula. He llegado a
ese sitio enorme, a la fabrica, que es como un pequefio poligono industrial, con varias naves dentro. Nada mas llegar al pri-
mer control he comenzado a temblar, me ha subido la fiebre y me han entrado ganas de vomitar. He llegado hasta las
oficinas arrastrandome, pensando que algo me habia sentado horriblemente mal en el estomago pero al ver a este tal Jan
al que debia entregar mi disco me he dado cuenta de que esto no era una enfermedad sino una advertencia. Héctor, no



debo hacerlo, no puedo editar ese disco. ;C6mo he llegado a pensar que era una buena idea? ;Quién me convencio de
que expurgar mis fantasmas de esta manera era la solucion a mis problemas? Toda esta... cosa... que siento dentro...no se
va a irnunca, jno se va a ir! Y yo tampoco deberia irme... de aqui. Presiento que no puedo. Que si cojo ahora un avion re-
viento en mitad del vuelo. No sé qué hacer. Qué hacer. Ya estoy llegando. Luego te sigo escribiendo.

Cinco horas caminando por esta ciudad horrible, horrible. He ido a parar delante de una sinagoga, a los pies del ce-
menterio judio. Hay un banco de piedra y me he sentado. Tengo frio y presiento en los pulmones la humedad del rio, que
debe de estar muy cerca.Pese a sentirme desgraciada, yo pensaba que mi infelicidad me hacia tinica, especial. Esto es
espantoso, ya lo sé. Pero al menos me servia para sentirme diferente. Ya sabes que yo solia pensar de la gente “no soy
como vosotros, soy peor”. Aqui me siento igual que el resto, y eso no me hace sentir tan mal del todo. Cargar uno con su
propia cruz debe significar eso, jqué razon hay para exhibir tan obscenamente la tristeza? ;He de pasear mi depresion co-
mo un trofeo? ;Me descargaré de culpa traspasando yo la pena a los que escuchen ese disco? No voy a hacerlo Héctor,
no lo hago, mejor no.

IX- Carta de Olvido a Héctor fechada en Praga el 15 de noviembre de 1983. Me reuni con él en Barcelona y le hablé de Lis-
ka, de mi viaje a Praga, de esas canciones que han transformado mi vida. Unos dias después recibi, por correo electréni-
co, lo que parece ser un documento integro y sin retoques. Aunque, una vez mas, fue imposible convencer a Valls para
que me dejara ver los originales.

Héctor

Ayer te hablé de Jan, el de la fabrica. £l se va a encargar de mandarte éstay las otras dos cartas que te he escrito. Es tarde y
ha salido a buscar algo de comer para traerlo a la habitacion. Si,ya he vuelto a meterme donde no debia. Si estuvieses aqui
me estarias mirando con expresién ausente aunque me dirias, con tono firme, “Olvido, chica, jdonde te estas metiendo?”

Al terminar de escribirte segui caminando. Anochecia y me senté junto al rio, cerca del puente de Carlos IV, intentando
tomar una decision. No te puedo decir el tiempo que habia transcurrido cuando aparecio Jan Liska, sentandose a milado.
Asustada, vi mi cuerpo levantarse y salir corriendo: todavia podia empeorar mi comportamiento de esta manana, ain
podia hacer mas el ridiculo. Avergonzada, volvi sobre mis pasos y me senté de nuevo. Me pregunté por qué no queria
darle el DAT, al decirle que no estaba segura de que editarlo fuera necesario, &l me contesto: “tienes razén, y no lo es,
{qué mas da, un disco mas o uno menos? No va a importarle a casi nadie”. Jan no me hablaba asi para hacerme reaccio-
nar. Hablaba como si hubiera repetido esta cantinela varias veces al dia durante afios. El no escucha misica, la encuentra
indtil. Las canciones sélo significan para él horas de trabajo; cuanto mas largas son, mas tiempo le lleva.

Era de noche y decidimos caminar por una ciudad a oscuras, desierta. No es peligroso, no hay disturbios, los soldados ron-
dan la ciudad en cada esquina, te observan con desprecio cuando pasas a su lado. Pero Jan sabe como evitarlos, conoce ca-
llejones, atajos, locales donde se retine la gente sin advertirlo en las fachadas, tuneles que comunican unas casas con otras.

Es Jan quien te va a enviar los sobres mafiana porque sabe como evitar que sean abiertos. Si, es estremecedor. Dice
que los agentes de |a Policia Politica interceptaron y leyeron el afio pasado 56 millones de cartas. Tienen gente en corre-
0s que lee cada linea con detalle y, si el sobre contiene dinero o algo especial ademas del papel, se lo quedan. Y no es s6-
lo eso, cientos de intérpretes traducen al checo las llamadas telefénicas desde o con el extranjero y, en cada hotel, hay
agentes controlando el movimiento de los turistas. Aqui, en el Holiday Home, también.

Me gustaria explicarte por qué sabe Jan todo esto pero comprenderas que no lo haga ahora, hablaremos a mi regreso.
Si, Héctor, voy a volver.
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Doa mik pakab —_—

€lena Cabrera  §

Por la noche, al regresar a Praga, quise caminar un poco para despejarme, en lugar de tomar el
tranvia. Por aquel entonces yo vivia en Praga 5, al otro lado del rio. Cuando me dirigia hacia uno de
los mosts que cruzan el Moldava reconoci a Olvido sentada en uno de los bancos situados en la orilla
derecha. Fui hacia ella y me senté a su lado. Se sobresalté y quiso huir de nuevo. No hice nada por
detenerla, simplemente, me quedé alli sentado mirando al rio, impasible, cansado y confundido. Des-
pués de haber corrido unos metros se dio la vuelta y desanduvo el trecho. Se sentd de nuevo Y Sece-
rrd con una mano el cuello del abrigo. No sé& cémo soy capaz de recordar todos estos detalles.

Disculpa, Bernat, que a partir de aqui no sea tan explicito, las memorias pertenecen a la caja de
caudales de mis recuerdos, son mis secretos: odio el oscurantismo pero a la vez detesto compartir
mi vida, como ves, goy un mal comunista, apreciado Bernat.

Acodados en la barandilla de hierro, mirando el Palacio Wallenstein situado enfrente, intenté con-
testar a sus preguntas, que eran dificiles, quizds las mis dificiles que he escuchado nunca, y por
ello quizds también las mis certeras. Después caminamos por la ciudad y le mostrd los lugares mas
especiales para mi. Cruzamos Praga, mi Praha, siempre en direccidn a su hotel pero demorandonos en
esguinas, parques e iglesias hasta llegar a la plaza Miru, cerca de donde ella se alojaba. Debian
de ser las cinco o las seis de la mafiana y, al entrar en la iglesia Ludmila, Olvido se puso a gritar
y a llorar como loca. Decia que se quedaria en Praga para siempre, gue no editaria nunca el disco,
que no volveria a Espafia. Sus sollozos y el eco rebotaban una y otra vez en las paredes de la iglesia
y pronto vinieron a 1lamarnos la atencién. En ese momento me di cuenta de que yo tampoco queria fa-
bricar aguello y que quizds tampoco me apetecia que ella regresase, al menos por un tiempo, no sé
51 me entiendes.

Derrotada, demasiado cansada, la llevé a su hotel. Se quedaba dormida en mis brazos. La acosté.
Unas horas después llamé a GZ y avisé de que no iria a trabajar por motivos de enfermedad. Creo que mi
ausencia llevd a Track al borde de la histeria. Auncue sélo por unas horas. Al dia siguiente, muy
temprano, antes del amanecer, fui a la fabrica con el mister y burlando el control de la censura,
yo mismo inicié el proceso de fabricacién del vinilo mientras Olvido se dirigia al aeropuerto.

Y eso es todo, Bernat. Por favor, no me hagas mds preguntas, hasta aquf he querido contarte vy has-
ta este punto he tolerado la nostalgia. He vuelto a comprender que la curiocsidad también expurga los
fantasmas. No s0lo es un arma de control de la informacién.. los espaficles siempre me ensefidis eso.
Un abrazo, Jan.

VIil- Carta de Olvido a Héctor fechada en Praga, a 14 de noviembre de 1083.

Héctor Héctor

{Qué hago?, ;qué estoy haciendo? Me estoy portando como una idiota. No hace ni dos horas que te escribia de camino
a Lodenice. Ahora vuelvo a hacerlo en ese mismo tren aunque en sentido contrario. He sido una ridicula. He llegado a
ese sitio enorme, a la fabrica, que es como un pequefio poligono industrial, con varias naves dentro. Nada mas llegar al pri-
mer control he comenzado a temblar, me ha subido la fiebre y me han entrado ganas de vomitar. He llegado hasta las
oficinas arrastrindome, pensando que algo me habia sentado horriblemente mal en el estémago pero al ver a este tal Jan
al que debia entregar mi disco me he dado cuenta de que esto no era una enfermedad sino una advertencia. Héctor, no



debo hacerlo, no puedo editar ese disco. ;Cémo he llegado a pensar que era una buena idea? ;Quién me convencio de
que expurgar mis fantasmas de esta manera era la solucién a mis problemas? Toda esta... cosa... que siento dentro... no se
va air nunca, jno se va a ir! Y yo tampoco deberia irme... de aqui. Presiento que no puedo. Que si cojo ahora un avion re-
viento en mitad del vuelo. No sé qué hacer. Qué hacer. Ya estoy llegando. Luego te sigo escribiendo.

Cinco horas caminando por esta ciudad horrible, horrible. He ido a parar delante de una sinagoga, a los pies del ce-
menterio judio. Hay un banco de piedra y me he sentado. Tengo frio y presiento en los pulmones la humedad del rio, que
debe de estar muy cerca.Pese a sentirme desgraciada, yo pensaba que mi infelicidad me hacia Gnica, especial. Esto es
espantoso, ya lo sé. Pero al menos me servia para sentirme diferente. Ya sabes que yo solia pensar de la gente “no soy
como vosotros, soy peor”. Aqui me siento igual que el resto, y eso no me hace sentir tan mal del todo. Cargar uno con su
propia cruz debe significar eso, ;qué razén hay para exhibir tan obscenamente la tristeza? ;He de pasear mi depresion co-
mo un trofeo? ;Me descargaré de culpa traspasando yo la pena a los que escuchen ese disco? No voy a hacerlo Héctor,
no lo hago, mejor no.

IX- Carta de Olvido a Héctor fechada en Praga el 15 de noviembre de 1983. Me reuni con él en Barcelona y le hablé de Lis-
ka, de mi viaje a Praga, de esas canciones que han transformado mi vida. Unos dias después recibi, por correo electréni-
o, lo que parece ser un documento integro y sin retoques. Aunque, una vez mas, fue imposible convencer a Valls para
que me dejara ver los originales.

Héctor

Ayer te hablé de Jan, el de la fabrica. El se va a encargar de mandarte ésta y las otras dos cartas que te he escrito. Es tarde y
ha salido a buscar algo de comer para traerlo a la habitacion. i, ya he vuelto a meterme donde no debia. Si estuvieses aqui
me estarias mirando con expresién ausente aunque me dirias, con tono firme, “Olvido, chica, ;dénde te estas metiendo?”

Al terminar de escribirte segui caminando. Anochecia y me senté junto al rio, cerca del puente de Carlos IV, intentando
tomar una decision. No te puedo decir el tiempo que habia transcurrido cuando aparecié Jan Liska, sentandose a mi lado.
Asustada, vi mi cuerpo levantarse y salir corriendo: todavia podia empeorar mi comportamiento de esta maiana, ain
podia hacer mas el ridiculo. Avergonzada, volvi sobre mis pasos y me senté de nuevo. Me pregunté por qué no queria
darle el DAT, al decirle que no estaba segura de que editarlo fuera necesario, &l me contesto: “tienes razén, y no lo es,
¢qué mas da, un disco mas o uno menos? No va a importarle a casi nadie”. Jan no me hablaba asi para hacerme reaccio-
nar. Hablaba como si hubiera repetido esta cantinela varias veces al dia durante afios. El no escucha musica, la encuentra
indtil. Las canciones sélo significan para €l horas de trabajo; cuanto mas largas son, mas tiempo le lleva.

Era de noche y decidimos caminar por una ciudad a oscuras, desierta. No es peligroso, no hay disturbios, los soldados ron-
dan la ciudad en cada esquina, te observan con desprecio cuando pasas a su lado. Pero Jan sabe cémo evitarlos, conoce ca-
llejones, atajos, locales donde se reine la gente sin advertirlo en las fachadas, tiineles que comunican unas casas con otras.

Es Jan quien te va a enviar los sobres mafiana porque sabe coémo evitar que sean abiertos. Si, es estremecedor. Dice
que los agentes de la Policia Politica interceptaron y leyeron el afio pasado 56 millones de cartas. Tienen gente en corre-
os que lee cada linea con detalle y, si el sobre contiene dinero o algo especial ademas del papel, se lo quedan. Y no es s6-
lo eso, cientos de intérpretes traducen al checo las llamadas telefénicas desde o con el extranjero y, en cada hotel, hay
agentes controlando el movimiento de los turistas. Aqui, en el Holiday Home, también.

Me gustaria explicarte por qué sabe Jan todo esto pero comprenderas que no lo haga ahora, hablaremos a mi regreso.
Si, Héctor, voy a volver.
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Dos mil palabras

Jan tiene 36 y se siente como si tuviera 66. Estos afios que llaman de normalizacién envejecen y destruyen la espe-
ranza de los checoslovacos. Esta noche he visto el lugar donde quince afios atras se reunian Milan Kundera, Milos For-
man, Jan Kotik... Un club de jazz con muchos salones. Alli se gestaban novelas, se planeaban peliculas, se bebia, se im-
provisaba, se gozaba... Igual que en Madrid hace un par de afios, ya sabes a lo que me refiero,y mejor que yo, sin duda. Hoy,
ese local es un bajo clausurado, otra fachada mas de robusta piedra gris, otra esquina que pasa desapercibida al cami-
nar por Praga. Jan solia dejarse caer por alli, asi conoci6 al escritor Bohumil Hrabal, al cineasta Jiri Menzel, al periodista y
novelista Ivan Klima o al fotégrafo Josef Koudelka. Todos se movian excitados, influidos por un texto escrito por Ludvik Va-
culik titulado “2.000 palabras”. En €l se exhortaba a la gente a luchar contra todo lo que considerasen malo y se les pedia
que enérgicamente tomaran el control de sus propias vidas.

Jan habla con estusiasmo cuando recuerda el pasado y en cambio desprecia el futuro mientras se revuelca en un pre-
sente detenido y oscuro como las aguas del Moldava. He visto el rostro de este hombre, delgado y anguloso, iluminar-
se y apagarse en un parpadeo, adorar y despreciar en apenas unos segundos y, en la negrura tan espesa de Namesti Mi-
ru,he amado esa fragilidad fluctuante, ese instante inestable entre el deseo y el tedio. Acababan de abrir las puertas de
la iglesia Ludmila, situada en un extremo de esta enorme plaza, rodeada de arboles enormes. Jan me cogi6 de la mano y
me llevé corriendo para que pudiéramos ver la primera luz de la mafiana penetrando a través de las vidrieras.

Escondidos entre los arcos de la nave lateral, estando yo de espaldas, Jan pos6 las manos sobre mis caderas y se acerco
mucho. Con su boca en mi oido, su cuerpo pegado al mio y la voz en un susurro repetia “quédate”. Aunque esa iglesia,
como muchas otras, esta desacralizada, me senti pecando cuando escuché una voz que nos gritaba en checo de muy
malas maneras. Me sobresalté tanto que aullé sin darme cuenta.

Cuando localicé al hombre que nos insultaba, sin pensarlo, me fui hacia él, hablandole en espafiol atin mas alto, chi-
llandole a la cara mientras él continuaba con su discurso ininteligible en tono amenazante. Sin reparar en que tampo-
co €l debia de estar entendiéndome, le pregunté, histérica, quién era él para impedir que me fuera 0 me quedara, le espeté
que siJan opinaba que era buena idea detenerse, abandonar los planes, olvidarse de esas canciones, silenciarlo todo, yo
también tenia ese derecho, al igual que su agobiante ciudad y su oscuro pais también lo habian hecho. Y en medio de
mi ataque y mis insultos debi de desmayarme.

Mi siguiente recuerdo es ya en la habitacién, con Jan, en la cama. Hemos pasado las dltimas doce horas aqui dentro.
Hemos tenido tiempo para hablar de demasiadas cosas. Y es extraiio lo facil que me ha sido relatarle el infierno que he vi-
vido estos dltimos dos afios, ese goteo de agonia que me alimentaba; debe de ser que quizas me pertenece menos. He le-
ido en sus ojos que lo comprendia. Jan queria escuchar alguna de esas canciones. Tii sabes que odio cantar para alguien
pero me parecid una peticién tan excepcional, si consideras que Jan practicamente detesta la misica. Como ves, hace
apenas un dia que lo conozco y hablo de él como si fuera mi hermano...

Pero lo hice, canté para €l, aunque no entendiera lo que estaba diciendo. Al acabar, y es esto lo que ha cambiado todo,
he visto ese abismo en los ojos claros de Jan, su cuerpo perdiendo el equilibrio y yo, en cambio, tan serena como nunca me
habia sentido. Me ha abrazado tan desesperadamente que apenas podia respirar. Me dijo que podria retenerme en el
pais, que podria convencerme, que podria amarme tanto. Pero que todo lo que él podria perder o ganar, carecia de im-
portancia si yo retenia esas canciones, a medias entre la belleza y el dolor. Que si las retengo dentro de mi un dia esta-
llaré por dentro y nadie, nunca, jamas, podra comprender nada. “Si hacemos ese disco”, me ha dicho, “les mostraras a los
otros como hay que luchar para mantener el control sobre sus propias vidas, como Vaculik, recuerda”.

Oigo pasos, debe ser Jan. Mafiana regreso. Espérame,

Olvido




A pesar del gran avance conﬁeguido con el disco de vinifo en 1947, cuando el técnico P.C.

Golldmark creé el eﬂepé —un disco mis plano Que 3ir‘aba a mas revoluciones, Yo que fe permitia

almacenar unos cuarenta minutos de misica—, éate fue incapaz de traspasar la frontera del sigho

XXI, jCullpable! €1 Compact Disc Digital Audio. €} CD irrumpe en escena en 1782, de la mano

de }a compafifa holandesa Phillips y de la japonesa Sony, pero no se empieza a comercializar

de forma masiva hasta principios de %a década de los 704. jVentajas respecto al vinilo? La
grabacién por sistema digital es
reproducida por un fector Réser, lo
Que fe hace conseguir una calidad de
sonido  caai perkecba ¥ almacenar
hasta 74 minutos de misica. Ademis,
el disco es mis peguefio ﬂimpio.
Dos décadas deApuéA. el vinilo ha
dejado de producirse de manera
aenemﬂizada ¥ el CD ha impuesto Au
mandato. Los noAbéﬂgicoA han tenido
Que secarse las la’lgrimam




