Blog

De nuevo en la ciber-caseta de madera del Camping Cabopino. El espejo retrosivor de la cucaracha sigue sin adherirse, mi flequillo es indomable ante la humedad, ayer moj? mis pies en la charca de la playa de Fuenguirola, hemos abierto el zumo de pomelo, las avispas no parecen tan asesinas, H?ctor est? de cumplea?os, hoy visto mi camiseta Unknown Pleasures y de verdad espero que la noche de hoy en el Avant me d? unknown pleasures y no dissapointed pleasures como los de anoche: casi me marcho del castillo para no escuchar m?s la voz de la la cantante de Violent Indiana; intolerable Parad?jico que, el momento m?s divertido de la noche (sobre el escenario) me lo dieran Gerardo Chico Bi?nico Cart?n y Pepe Verde encarnados como PIAS djs, cubriendo el hueco de la cancelaci?n de M83 (?horror!). Con John Cale casi muero de ataque de tru?o. S?lo los espa?oles Felicidad Blanch supusieron una sorpresa. Risitas con Carmona y Caballero. Espionaje a la familia de Robin Guthrie. Un manhattan bien fr?o. Menos gente en el castillo. M?s cansancio en mis ojos. Afortunadamente, el recuerdo del concierto de Morrissey lo llena todo. Ya tengo ganas de ir volviendo hacia el centro. Con todo lo que esto significa.

Aunque en verdad escribo desde la caseta de madera con 4 terminales Intel que hay enfrente del bar del Camping Cabopino, llamativamente denominada Internet Caf?. Rosario, Aldo, H?ctor y yo compartimos un bungalow verde durante los d?as del Avant, que ya van dos, y estamos rodeados de una larga lista de vecinos que son amigos y conocidos de la Cosa de la M?sica (hola Luis!), pero la Cosa se hace verdaderamente ostentosa en el Castillo de Sohail, donde est? TODO el mundo. Bueno, faltar? alguno (hola Carlos!, hola Ferran!) pero as?, en resumen, el g?nero reencuentro es un no-parar. No har? name-dropping para no aburrir. Aunque, deber?a decir que Carmona y Caballero est?n en su salsa (que no en su pomada) y han hecho chapas y camisetas para uniformar a su legi?n de fans, que somos muchas y hacemos mucho ruido. Tanto he hablado ya sobre ello que se me gastan las palabras pero no el recuerdo: vera Morrissey en primer fila, casi poder tocarle, escuchar su voz escapada del micro, sentir que canta para t?, entender y ver de cerca cada gesto que acompa?alas canciones que has escuchado/sentido mil veces. He visto muchos conciertos en mi vida pero aquello es otra cosa. Entiendo mejor porqu? Manuel R?os le sigue en las giras, por ejemplo. En un a?o verle dos veces me parece un regalo con forma de recompensa. Y lo fuerte es que podr?a haber una tercera. Se podr?an decir muchas cosas sobre este festival, sobre la organizaci?n y los comentarios de la gente, pero la verdad es que no quiero hacerlo. Tienen algunos problemas, es l?gico, y tambi?n mucho por analizar y cuestionar, pero no es el momento de ello. Habl? con Olga, la directora y mi consejo es el mismo que escribo aqu?: ya no se pede hacer m?s; hay que disfrutar y mimar de lo que queda. Ayer hicimos provisi?n en el Mercadona y en nuestro bungalow se cocina estrictamente vegetariano (no es homenjae pero podr?a funcionar como tal), nos rondan las avispas asesinas, el calor convierte la habitaci?n es sauna y no hemos conseguido pegar el espejo retrovisor de la cucaracha, cuya uni?n al cristal se fundi? por el sol. — Al mediod?a hemos ido al Cortijo Jurado, Aldo lo deseaba tanto como ver a Morrissey (otra vez). Rosario pudo hacer un hueco en una verja y los chicos se colaron, entraron dentro, hicieron fotos. Esto es tema de actualizaci?n para el blog El Mar de la Tranquilidad. —

Ha sido un parto de esos a la antigua, esto es: en casa en lugar de en el hospital. Y ha sido un alumbramiento natural: con dolor (s?, Vinu?), a lo bruto, durante largas jornadas y noches. Desde esta ma?ana la revista en la que mi consciente lleva trabajando 3 meses y mi inconsciente 9 est? repartida en los puntos de distribuci?n de revistas gratuitas en Madrid. Es probable que en Barcelona se encuentre ya en la calle aunque, debido al puente que empiezan ma?ana, quiz? no se termine el reparto hasta el lunes. En el resto de Espa?a podr? encontrarse a partir del lunes. Para un listado detallado de los puntos donde encontrar el Fiber 0, consultad el minisite del Fiber en Fiberfib.com. All? tambi?n informaci?n sobre los contenidos, una versi?n en pdf e instrucciones para pedirla por correo. Son 100 p?ginas coloreadas, fotograf?as, textos bonitos e incluso c?mic (Juaco Vizuete, Manuel Bartural, Sandra Uve, Sergio C?rdoba). Entre mis art?culos preferidos est?n las entrevistas a Kraftwerk y Pet Shop Boys (ambas realizadas por Aldo), la doble p?gina dedicada a Brian Wilson (un art?culo de Guillermo Z. del ?guila y una columna de Ra?l Fern?ndez) y, por supuesto (?ejem!) la pieza sobre el Fiber m?s que escrita, cocinada, qu? digo, creada, mejor a?n, ?eyaculada! por Carmona y Caballero. No os la tengo que vender: muchos de vosotros hab?is participado en la creaci?n, o peor, me hab?is sufrido durante mis trabajos forzados. Esta cadena perpetua que es el Fiber acabar? conmigo sino lo asesino yo antes. Manuel me acompa?? a un almac?n de Coslada para recoger ayer una caja y poder olerla-tocarla-verla antes de ser distribuida. Dentro de la cucaracha arrancamos el precinto de la caja y dej? que el papel temblara un poco en mis manos. Despu?s del primer segundo durante el que la respiraci?n se ausenta, lo primero que haces es intentar calcular -inutilmente- su peso. ?200 gramos? Es absurdo. No tengo ni idea. Al final dices: «pesa, ?eh?». Luego escuchas el lev?simo silbido de las p?ginas hojeadas. Una vez. Otra vez. 50 hojas dan para mucho. Y entonces te acuerdas del lomo. Y lo admiras. ?Por que es un lomo! Su excelencia El Lomo: encuadernaci?n fresada con hendiduras de cortes?a. Su archienemiga La Grapa ha sido vencida una vez m?s a golpe de presupuesto. Uhm..! A eso lo llamo yo felicidad.

No somos de donde nacemos sino del sitio en el que deseamos estar

Pens? que se trataba de un debate local. Tan benicense-castellonense que ni siquiera ten?a repercusi?n en la oficina del FIB o en medios nacionales, aunque la prensa provincial lleva ceb?ndose con esta serpiente de verano al menos un par de semanas. La sorpresa me llegó el martes pasado cuando Alberto, mi fisio, me dijo «he oído que se va a terminar el Festival de Benic?ssim». Y yo: ?eeeh? Supuse que este tema habr?a llegado a sus oidos un tanto tergiversado pero le asegur? que el FI no podía acabarse, aunque sí quizás el FIB. Esta ma?ana he rematado mi preocupaci?n al comprobar que Europa Press ha lanzado ayer una nota, y ya sabemos lo que eso significa: El PP se?ala que el FIB puede desaparecer por «el escaso apoyo» que el gobierno municipal le presta CASTELLON, 16 Jun. (EUROPA PRESS) – El portavoz del PP en el Ayuntamiento de Benic?ssim, Manuel Gual, critic? hoy en rueda de prensa la gesti?n que ha llevado a cabo el equipo de Gobierno sobre el Festival Internacional de Benic?ssim (FIB), al considerar que «maneja de manera negativa los resortes que son necesarios para una buena organizaci?n de este evento». «Si se contin?a en esta l?nea, planea la idea de la posible desaparici?n del festival por el escaso apoyo que el equipo de gobierno le presta», advirti?. Al respecto, se?al? que «da pena ver como se encuentra en estos momentos la zona de acampada y el recinto a falta de poco tiempo para la celebraci?n del FIB en comparaci?n con ediciones anteriores». Por su parte, el presidente del PP de Benic?ssim, Miguel Llorens, inst? al Gobierno a aclarar «si apuestan de manera decidida o no por la consolidaci?n del FIB» y, si es as?, pidi? que pongan los medios necesarios, «puesto que nosotros s? que apostamos por el festival». Y m?s: El FIB amenaza con un traslado a otro municipio: Peri?dico Mediterr?neo. El FIB amenaza con irse de Benicassim si el Ayuntamiento no ayuda… Panorama Actual. «El Partido Popular de Benic?ssim est? politizando el tema del FIB» dice Dolors L?pez, la portavoz del PSOE en Benic?ssim. Peri?dico Mediterr?neo (18/06/04)

Morrissey MEN Arena, Manchester. 22 Mayo 2004 Mientras esperamos, la m?sica es horrible, rock americano -?Americana llaman a ese g?nero?- y me cuesta creer que es elecci?n de Morrissey. Por suerte, un colutivo para el mal sabor de boca. Justo antes de comenzar suena por los altavoces ?Charade? de Lenny Williams, la canci?n de la pel?cula de Blake Edwards. Est? claro que esa s? es la mano de Moz. Y, antes de salir a escena, se escucha algo que parece el di?logo de una pel?cula. En Internet alguien explica que es Margi Clarke, algo llamado ?Imperfect List? de Big Hard Excellent Fish. ?Regrets, I-ve had a few / But then again too many to mention…» enton? Morrissey como saludo ante las 18.000 personas cuya obligaci?n moral les hab?a llevado a estar all? en una noche como esa. No un d?a cualquiera. Una jornada simb?lica: la del mancuniano que vuelve a su ciudad 12 a?os despu?s en el d?a de su cumplea?os. Si tuviera que definir este concierto tal y como analiz?bamos los poemas en el Instituto dir?a: ?tema? El paso del tiempo; ?motivo? La presentaci?n en Manchester de su excelente disco ?You?re The Quarry?, el mejor en la carrera de Morrissey desde ?Vauxhall » I?; toda una d?cada ha transcurrido de por medio. Tras el teloneo del olvidable dublin?s Damien Dempsey y unos Franz Ferdinand a la altura de las expectativas que despiertan (esto es algo bueno o malo, depende), abri? Moz su impresionante show de 19 canciones condensadas en una hora y cuarenta minutos, tres camisas y un solo bis con la fortificante ?First Of The Gang To Die? de su ?ltimo disco, el cual repas? tambi?n con el single ?Irish Blood, English Heart? -y ondeando entre el p?blico banderas inglesas e irlandesas, que no brit?nicas-, ?I Have Forgiven Jesus?, ?How Could Anybody Possibly Know How I Feel??, ?The World Is Full of Crashing Bores?, ?Let Me Kiss You? y ?I-m Not Sorry?, un buen repaso a un disco intenso, pol?tico y emocional que apenas tiene relleno. A?adi? tambi?n una nueva canci?n, ?Don-t Make Fun of Daddy-s Voice? prescindible, en realidad, igual que la versi?n de Raymonde ?No One Can Hold A Candle To You?. Antes de cantarla, le pidi? al p?blico que intentara adivinarla, dando como pista que el grupo es del los 80. Alguien grita ??New York Dolls?! y Morrissey le hace burla diciendo que ?no creo que New York Dolls sean de los 80?. De entre los gritos Morrissey entiende algo y dice ?Duran Duran? ?Nooo!?. Morrissey, que desde hace a?os vive en Los Angeles, trajo consigo una escenograf?a con remembranzas a Las Vegas y Hollywood y Elvis Presley: las nueve letras de su apellido a tama?o gigante silueteadas con bombillas blancas cubriendo las espaldas del propio Mozzer y sus m?sicos: los habituales guitarristas Boz Borer y Alain Whyte, el bajista Gary Day, el bater?a Dean Butterworth y el teclista Mikey Farrell. Fueron dos los momentos de emoci?n irracional, incontenible, adolescente, temblorosa. El primero lleg? con el primer flashback Smiths de la noche: ?Headmaster Ritual? seguida de eso que es m?s que una banda sonora biogr?fica, m?s que un espejo, m?s que un diario, un ?Everyday Is Like Sunday? coreado s?lo por aquellos que superaron el enmudecimiento de la tensi?n emocional, totalmente abandonados al estropicio sentimental en esa hermosa canci?n del ?ltimo disco que es ?I Have Forgiven Jesus?. Al terminar esta canci?n, brome?: ?I can?t believe I?m 29. Where did the years go? Why did the years go?? y en ese momento se encendi? la bla des espejos. Volviendo al tema del tiempo, lo dijo el ex The Smiths citando a su fan Julia: ?As Julia says, past never dies? y por eso all? tambi?n sonaron otras coautor?as de Johnny Marr (nos preguntamos, ?estar?a presente?) como ?Rubber Ring? -? The past is myself? declar? Morrissey antes de cantarla-, ?A Rush And A Push And The Land Is Ours?, ?Shoplifters Of The World Unite? y ?There?s A Light That Never Goes Out?, que lleg? en el bis, otra vez l?grimas en los ojos y un estadio sin un asiento vac?o totalmente de acuerdo con un ?nico hombre, al que todos quisimos entender porque nadie expresa mejor los sentimientos en que, las personas de nuestra condici?n, creemos. ?Whatever happens, please don?t forget me?, pide. Al final, m?gico y elegante, le sigui?, ya con las luces encendidas y los plomos recogiendo cachivaches, ?My Way? en versi?n Sinatra ?la canci?n a la que pertence el verso que el cantante nos anticipaba al comienzo de la noche, intercambiando ?few? por ?many?- sonando por los altavoces mientras, casi todos en silencio, abandon?bamos los asientos sin querer queriendo y agarrando fuerte el juego de chapas que el chico del cumplea?os nos regal? a cada asistente. ?It?s been the nicest birthday I?ve ever had, you?ve made a happy man very old?.

SETLIST: First of the Gang to Die / Hairdresser on Fire / Irish Blood, English Heart / The Headmaster Ritual / Subway Train (into) Everyday Is Like Sunday / I Have Forgiven Jesus / I Know It-s Gonna Happen Someday / How Could Anybody Possibly Know How I Feel? / Rubber Ring / Such A Little Thing Makes Such A Big Difference / Don-t Make Fun of Daddy-s Voice / The World Is Full of Crashing Bores / Let Me Kiss You / No One Can Hold A Candle To You / Jack The Ripper / A Rush And A Push And The Land Is Ours / I-m Not Sorry / Shoplifters Of The World Unite BIS: There Is A Light That Never Goes Out

La incre?ble aventura (1) Fue al final del concierto de Migala cuando los ?ltimos once a?os se me cayeron encima, no dir? como una losa, porque el peso es diferente, m?s bien con el asombro de la… ?supervivencia? Mir? hacia atr?s y all? estaba V?ctor (rodeado de m?s gente: Borja, Josu, Carlos…) as? que arrastr? mi cuerpo a su lado, le toqu? en el hombro y se agach? para que pudiera hablarle. Durante esa canci?n, A Fistful Of Coincidences (cien veces mejor que en disco), sent? c?mo esos once a?os me traspasaban. Me atropellaron. Pasaron por encima de mi. Y se fueron. Al terminar, le dije a Abel: no s? para t?, pero para mi ha sido mi mejor concierto de Migala. Y los he visto muchas veces, en los ?ltimos siete a?os. No para ?l, dijo, ?l los recordaba mejores. Pero esto ya es algo que me importa menos. Superando ciertos criterios, los conciertos se convierten en experiencias importantes dependiendo de c?mo lo toque el oyente y no tanto c?mo lo toque el m?sico. Aquello, m?s que una obra, parec?a una inducci?n. Las im?genes del Cromita (Nacho R. Piedra) sonaban como una pista m?s de la mesa. Las canciones nuevas, de un migalismo depurado y la voz de Abel, tan diferente de la impostada actitud que registr? en «Diciembre 3 a.m.», combinadas con «vamos a tocar canciones viejas» (aqu? hubo aplausos) y el clima de respeto de una sala Arena llena pero no inc?moda, convirtieron ese concierto con dos bises en un recuerdo m?tico desde ya, desde el minuto siguiente, desde los primeros pasos por la calle Princesa, nocturna y calurosa, camino de la Plaza de Espa?a.

Since life-s full of mirrors and mist is all around I read in your pupil a message from far (…) Tell me how did it happened tell me waht will you do now she-s gone away leaving only the blue. La incre?ble aventura (2) No existe mejor t?tulo para este post que el presente, hom?nimo del nuevo disco de Migala. Acabo de recordar algo. Hace once a?os, Roberto y C?sar ten?an una co?a que sol?a iniciar Roberto. ?ste cog?a a mi novio de la mano antes de cruzar una calle ancha, por ejemplo, y gritaba mientras echaban a correr: «?vivamos aventuras!» Otro posible t?tulo que baraj? estos d?as fue «La batalla contra la tecnolog?a» pero, en realidad, es sin?nimo. Hace cuatro d?as Fluzo cont? lo siguiente: Hace unas horas Elena me contaba una de sus teor?as: hay una raza de superprogramadores entren?ndose en el centro de la Tierra, prepar?ndose para el d?a en el que dependamos tanto de la tecnolog?a que puedan surgir de debajo de nuestros pies para convertirse en una nueva clase social poderosa y dominante. Bueno, pues que salga uno de esos y venga a arreglarme la vida, por favor. Me hace gracia lo de «una de sus teor?as»… no tengo tantas… o quiz? s?; se quedan en teor?as porque todav?a nunca tengo tiempo para demostrarlas pero en realidad son todas esas sopechas que forman mi manera de enfrentarme al mundo. Por otro lado, la Tecnolog?a ha tenido sus maneras de enfrentarse a m?, en estos ?ltimos tiempos. El cierre del Fiber 0 ha sido ag?nico, interminable. Por fin, ayer por la tarde Juan Antonio lo mand? a la imprenta, a falta ?nicamente de darle el cambiazo al cartel del FIB que aparece en la contraportada el martes por la ma?ana, con nuevas confirmaciones. El pasado fin de semana viv? el climax de incomprensi?n tecnol?gica, con una conexi?n FTP foll?ndose mi deadline como si nada importara. Despu?s: archivos que no se abren, programas que no funcionan, falta de memoria, incomunicaci?n entre distintas versiones de Quarks y Mac OSs, fuentes que no se reconocen y tampoco se instalan… y esto sin entrar en detalles. Tengo que tomar decisiones sobre mi equipo inform?tico ya. Y mientras tanto… durmiendo entre tres y cinco horas diarias y pidiendo favores a los amigos (?gracias!). La incre?ble aventura (3) Aunque apenas he tenido tiempo para hacer nada que no fuera cerrar p?ginas, en un raro -y forzado- momento offline pude leerme El Vecino de Santiago Garc?a y Pepo P?rez. Es probable que aqu? yo tambi?n sufriera el efecto Incre?ble-Aventura. Lo recib? con ganas, lo le? con entusiasmo, necesitaba por un momento vivir la historia de otros y la incre?ble aventura de Javier L?pez y Jos? Ram?n Mateo me dej? toda loca, tan bien narrada y concisa. Esta salpicada de un tipo de humor que me encanta: el de las haza?as cotidianas, los silencios tensos y a veces rid?culos, lo que uno quiere ser y lo queconsigue aparentar. Jos? Ram?n descubre que tiene un vecino con un trabajo un tanto rarillo (no todo el mundo se dedica a salvar el mundo) y es fabuloso c?mo este hecho trastoca, m?s bien de dentro hacia afuera, su vida. Y… ?eh! Los autores estar?n firmando ejemplares esta tarde en la Feria del Libro. Caseta 13 (Madrid C?mics) de 19 a 21 h. «Al menos d?jame que te cure esas heridas»

…lo hago?

Durante el día de hoy he pasado 7 minutos en la calle y 15 horas 10 minutos dentro de casa, sin contar el tiempo que he dormido antes de levantarme. He usado esos siete minutos para dos cosas: a) cruzar Francisco Silvela, entrar a Caja Madrid y pagar el Impuesto sobre Vehículos de Tracción Mecánica en el último día de plazo. b) darme cuenta de que es verano fuera de este segundo interior derecha. El Fiber ha cogido el resto de mi vida como rehén y no piensa soltarla hasta que no cruce con el rotulador rojo todas las páginas del infinito lanzado de 100 cuadraditos. Paso las horas en esta esquina de la casa, frente al Ibook, junto a la ventana del patio interiorísimo (el otro, más cercano a la calle, es sencillamente interior). A las 14:37 escucho la voz de una vecina cubana que grita, quizá a su madre, un poco sorda, «¡uy! ¡Ya hay sol en la ventana! ¡Qué maravilla! ¡Quéééé maravilla!». Ellas viven una o dos alturas por encima de mí (no lo sé, sólo las escucho, nunca las veo) y tienen suerte: en un complejo cálculo de inclinación solar con respecto a la Tierra en las estaciones de primavera y verano, el arquitecto quiso ser clemente con los pisos tercero, cuarto y quinto, permitiendo que algunos rayos de sol caigan con la inclinación adecuada como para colarse en el estrecho patio. Dentro, yo descubro el verano por otros indicadores: los Insectos. Son de cuatro tipos: Moscardones en el estudio, Hormigas en el pasillo, Bólidos en el cuarto de baño y Vecinas en el patio. … Trabajo a destajo como una gallina ponedora en una granja industrial. Sin descanso. Me pregunto qué ha ocurrido para llegar a este punto. ¿En qué momento empecé a incumplir los plazos? Es cierto que me gusta dirigir revistas pero, me pregunta Aldo: «¿si tanto te gusta, cómo puedes pasarlo tan mal? No puede ser que te castigues tanto». Después de escuchar estas palabras por teléfono me levanto de la silla y me acerco al cuarto de baño. Me miro al espejo. Estoy horrible. Tengo ojeras, granos, manchas en la cara y el pelo rebelde. ¡En serio! Para colmo: los cristales de las gafas están llenos de huellas y grasilla. Esto es verdaderamente triste. Me quito las gafas y las lavo con jabón. Cuando vuelven sobre la nariz veo tan bien que parece que me hubiese operado y, para mi desesperación, ¡veo mi rostro con total nitidez y… está mucho peor de lo que me pareció en un principio! Abro el armarito del baño. Necesito algún tipo de solución cosmética si no quiero que el próximo armarito que abra sea el del mueble-bar. ¡Ajá! ¡Ahí estás!: Beauté Nature. Vitamin-enriched Moisture. Hydra mask. Rapid radiance. Hidra mascarilla. Luminosidad inmediata. Oh, sí, por dios, luminosidad inmediata a mí al grito de ¡ya! Leo: el placer de un rápido tratamiento refrescante e hidratante que permite recobrar en 3 minutos una piel suave, lisa, con la luminosidad de la piel sana. ¡Un paraíso en 3 minutos! ¡Ni las pajas a las puertas (traseras) de los Institutos consiguen tanto placer en tan poco tiempo! … Lo que no dice el botecito es que la misma radiance que en 3 minutos llega, en 3 minutos se va. (En cambio, los recuerdos de Instituto duran toda la vida). Una serie rápida de agradecimientos en un día de crisis como el de hoy: El agorafobo y la egoista me permitieron hacer esta mañana un reboot mental durante diez minutos que me ha sentado mucho mejor de lo que podía darme cuenta. Escribís muy bien y, la gente que escribe bien, me pone. Checht vino 15 minutos a Béjar 7 a traerme la mirienda (¡batido de chocolate y ensaimada!) Tengo ángeles de la guarda online, que son: Carlos Revillo, Manuel Bartual y Vidal Romero. Todo el día al otro lado del cable y siempre dispuestos a echar una mano. Y quizá haya sido más de una. Cada uno ya sabe lo que ha hecho; no sé si os demuestro lo agradecida que estoy. TTT llamó por teléfono en un momento clave. Puentecito. ¡Tantas cosas quisiera hacer y no puedo! Y al Cabeza de Otro Cuerpo. Que ha sabido estar no estando. Mi amor.