Blog

«Lo canto como lo siento» Ferran LLaurad?: «Xoel somos todos» «De artista a artista» Harry Potter: «el hipnotismo creado con alguna de sus atm?sferas» Ferran: «hits clarividentes» AMPLIACI?N POST-FIB: Carmona y Caballero (festival de las grandes sentencias): «sumidas en el desconfort», «un desconfort» Carlos aka Harry Potter: «su ya de por s? versatil propuesta», «ya era hora de ver en persona al hombre que ha musicado la mitad de los descansos de las pel?culas que han puesto en las cadenas espa?olas en los ?ltimos dos a?os» Ferran: «[Richard Hawley] quiz?s bebe demasiado s?, pero s?lo en el pub» Tambi?n Ferran dijo «aromatizantes punteos»

Para all? van las dos ?ltimas p?ginas. Primer d?a y cerramos con hora y media de retraso. Ugh! …qu? sue?o… Problemas t?cnicos. Horror. Internet se cae en Mediterr?neo. No podemos hacer llegar las dos ?ltimas p?ginas. Las 8:15 y a?n no las hemos entregado… 🙁 🙁 🙁 …me caigo de sue?o y tengo voz ronca…

?Me largo cuanto antes de aqu?, ?me digo- llamo a Lucas Arraut, seg?n hab?amos quedado, para que se pase un rat?n por mi casa (que nunca ha visto) y as? pensar? en otras cosas, conciliar? pronto el sue?o?. Este era mi plan de fin de fiesta de un d?a horrible, encallado en la inacci?n del fallo tecnol?gico, abrasado por la desesperaci?n y el aturdimiento, por la dependencia de la m?quina, por el pasmo y la incredulidad del ?por qu? a m?? Me dije eso antes de salir de la oficina pero al llegar a casa habl? con Lucas y hemos postpuesto el que seguro ser? un encuentro breve y apresurado por las circunstancias (aunque merecido: le extra?o) para el viernes. Una noche m?s digo lo mismo: deber?a acostarme. Pero tampoco lo hago. Levanto la tapa del ibook: Esta ma?ana se ha roto el .pst de mi Outlook en la oficina. El archivo est? corrompido y no parece que pueda arreglarse, hemos intentado varias soluciones y s?lo he conseguido una recuperaci?n muy parcial, y s?lo algunas carpetas. Muchos de vosotros podr?is imaginar lo que supone eso en determinados casos, en aquellos en los que se trabaja con este programa no como un mero receptor de cartas sino como un fichero ordenadamente archivado, como una agenda, como una planificadora? Ese archivo outlook.pst contiene media vida de Autoreverse y toda mi vida laboral desde que entr? en el FIB en el a?o 2000, por no hablar de cientos de correos personales, de una carpeta con el nombre ?postFIB 2003? llena de planes y sugerencias, de mi mailing de medios en Internet y cientos de fichas de contactos, as? como la planificaci?n del Fiber en Benic?ssim y mil y un detalles sobre la realizaci?n del Fiber 0 que a?n no hab?a archivado en el disco duro o en papel. Y todav?a no he mencionado los 60 mensajes sin abrir que llegaron durante el d?a de ayer y la ma?ana de hoy, los cuales no tuve tiempo de leer antes de que ocurriera la tragedia. No os ri?is, para mi es una tragedia tecnol?gica y laboral, inconcebible se?s d?as antes de irme a Benic?ssim. ?Aprendo algo de esto? S?. La fragilidad del destino que pende de la sinraz?n de la m?quina (??pero acaso fui yo qui?n vi? la semana pasada la pel?cula ?Metr?polis? (?mediador entre el cerebro y las manos ha de ser el coraz?n?, es decir, no la m?quina) y declar? que me hab?a cambiado la vida??); el desprecio hacia mi cabeza, mi cerebro, mi memoria? un ?rgano en el cual no conf?o, imperfecto, d?bil, ajeno, a favor de unos khz de procesador, de unos MB de memoria y disco duro, de unas placas de hierro, de unas soldaduras? Si mi cerebro enferma, me destruyo yo con ?l. Si mi PC me falla, me quedo sola, viva y a la deriva. ?Qu? pasar?a si me robaran este portatil, este ibook, m?s ligero y delgado que el primer tomo de una enciclopedia? All? ir?an mis cartas, mis mensajes, mis diarios, la contabilidad de mi empresa, mis proyectos y mis fotograf?as (ni siuqiera tengo ya fotograf?as en papel). No estoy haciendo un alegato antitecnol?gico. ?Adoro el progreso digital! Pero no soporto esta sensaci?n de p?rdida, de agujero negro. Hace unos d?as pensaba ?qu? ocurrir?a si mi piso ardiera, si por la ma?ana olvidara apagar el termo y al volver por la noche encontrara un edificio calcinado? Esta es una de mis obsesiones m?s aterradoras, siempre que escucho la sirena del coche de bomberos se me estruja el est?mago y pienso lo peor, repaso mentalmente: mis vinilos, mis libros, todos mis cuadernos, mis mu?ecos, las cartas, los ?lbumes de fotos, los regalos, los c?mics, mi notita de Antonio Vega, los discos dedicados, los flyers atesorados, las cintas de Super 8 de mi familia, el reloj de mi padre, los ordenadores y todo lo que he escrito en mi vida, guardado en ellos, mi carpeta azul, el televisor de cuando era peque?a, el baby del colegio con mis iniciales bordadas por mi madre, los robots de corcho de Aldo, mi puerco alcanc?a donde desde peque?a me ense?aron a ahorrar las pesetas rubias, un cuadernito marr?n muy especial que cuenta una gran historia, los masters de Autoreverse, la polvera de n?car con la que mi madre, jovencita, se retocaba la nariz en los bailes del Hotel Finisterre, la porcelana de Sargadelos con la que mi padrino aplac? mis deseos y caprichos, el dibujo-aut?grafo de Chris Ware con mi nombre, el pa?uelito de Aldo, la concha-roquefort, las cajas de Cola-Cao, la colcha azul y cuadro cuadros pintados por mi madre. Y esto es s?lo lo que se me ocurre a la primera. Casi nada de todo esto podr?a conseguirlo de nuevo si desapareciera. ?Qu? ser?a de mi vida si me incineraran todo mi presente y pasado? ?Si s?lo tuviera futuro? No lo quiero. No lo hay. No quiero un futuro sin pasado. B.S.O. (parezco Manuel Bartual?) mientras escribo esto: ?The Stooges? y ?Raw Power?, uno seguido del otro.

Ma?ana lunes cumple a?os nuestro calvo m?s adorado, ese Loud, ese Fran. Por favor, h?ganle feliz. (Y, para aquellos conocedores del COVECABE, que sepan que uno de sus miembros m?s ilustres, Germ?n (tambi?n llamado Cacho, en la intimidad de nuestra calle) cumple a?os igualmente el mismo d?a). Ayer los cumpl?a mi hermana. Pero bueno, no la feliciten que est? en Italia, sin dar se?ales de vida y, adem?s, nunca leer?a esto.

Es agradable trabajar en fin de semana, a espaldas de lo que pase en la ciudad, en la tranquilidad de una oficina silenciosa donde no suena el tel?fono, disfrutando de un espacioso ancho de banda para cuatro personas en el que el Soulseek trabaja duro para descargarme unos cuantos discos de protopunk que animen estos d?as. b.s.o.: Sad Lovers » Giants, «Cowboys». No s? porqu?, cuando la escucho pienso en un Benidorm oscuro y chubascoso.

Con la ayuda de Fran y otros implicados, me gustar?a que me ayud?is a hacer un listado de palabras y expresiones que forman parte del vocabulario del oficinista festivalero. Me he fijado que si algunas se leen varias veces seguidas dejan de tener sentido… (!) Un, dos, tres, responda otra vez: «P?same el rooming» «Necesidades de producci?n» «No te acredito porque no me sale de los cojones» «?Nos ha dado permiso? ?Qui?n tiene los permisos? ?Han firmado los permisos? P?same el cuadro de permisos. ?Alguien se acuerda si tenemos ese permiso? ?Qui?n pide los permisos?» «A este le mando una carta bomba» «Me tira de la polla» «?Este tiene back?» «Si no responden, que le den por el bullarenque» «Desde ya, os quiero» «?Confirmados!» «Modificaciones pertinentes» «Me tiro el rollo contigo» «Ticketing» «?C?mo vamos?» «?Pero qui?n co?o llama a las diez y media de la noche?» «Hoy me voy a mi hora, de verdad» «?T? cuando te subes?» «Qu? miedo los escafolders» «?Todav?a no has empezado?» «?Os traigo algo de la cocina?» «Revisi?n de contratos» «?Pero ha llegado la confirmaci?n o no?» «?Qui?n lleva -Acompa?antes- en Sold Out?» «?Tienes los checklines?» «Y Brian Wilson dijo -s?-» «Necesito 115 tickets de comida» «?Pero en serio t? trabajas todo el a?o para hacer el Festival? S?» «Alma m?ter del Festival» «?Qu? se te ofrece?» «Hoy hago teletrabajo» «P?deles el rider» «?Pero de qu? van?» «Jefe de runners» «Vienen en ese shuttle» «?C?mo lo llevas? ?C?mo lo llev?is?» «?Qu? tal va la venta?» M?s: «?Sabemos ya qu? tiempo va a hacer?» «?Cu?l es mi hotel?» «?Podemos anunciarlo en la web?» «?Qui?n se encarga de esto en Sold Out?» «?Qui?n se sabe el NIF?» «?Cu?l es nuestro fax?» «Acceso al servidor» «Tienes que rellenar el formulario…» «Uno que dice que no le ha llegado el email de confirmaci?n» «?Qu? pasa con Morrissey? ?Se sabe algo de Morrissey?» «?Qu? passsa?» Y m?s: «?Qui?n es el agente?» «?Pod?is poner el aire?» «?Qui?n es el promotor?» «?Qui?n firma esto? La Organizaci?n»

Pero lo hago por llevarme la contraria. Tengo tanto trabajo que me hab?a decidido a no distraerme a no ser que el motivo de distracci?n fuera lo suficientemente importante. Por otro lado, me apetec?a dejar de trabajar un rato para escribir por aqu?. Para fastidiarme a mi misma, se me ocurre perder el tiempo hablando de cualquier tema intrascendente. No me pregunt?is porqu? soy tan retorcida. Esa mujer filipina, dictadora consorte, de cara chuta famosa por sus zapatos, Imelda Marcos, reuni? un fondo de armario que «conten?a 65 sombrillas, 15 abrigos de vis?n, 508 vestidos largos, 71 gafas de sol y 1060 pares de zapatos. Adem?s, cinco estanter?as con bolsos Gucci intactos, litros de perfume sin estrenar, cantidades extraordinarias de cosm?ticos de Christian Dior y cientos de conjuntos de lencer?a fina y fajas», seg?n se cita aqu?. Aprovecho para rescatar dos fotograf?as… Como me da tanta pena tirar cosas, cuando me fuerzo a hacerlo, al menos las fotograf?o. ?stas son mis viejas sandalias: Y este es uno de los cajones de mi mueble Zapatero El R?pido. No pienso explicar la relaci?n entre unas cosas y las otras. Lo dejo a vuestro juicio. Y entre un pie y otro, hemos pasado el rato. Me he enterado de que Miguel B. N??ez me lee 🙂 pd, Hoy ven?a leyendo en el Metro (al fin he terminado el libro sobre el punk, ?qu? grande, qu? grande!) el nuevo Bola Ocho (el n?mero 9). Y, una curiosidad tonta, he encontrado la ilustraci?n en color que, en grises, viene en la p?gina 14.