Delante del hueco aladrillado de la tumba de Ascensión Mendieta, Francisco Vargas Mendieta condensó la vida de su madre en un minuto. Dijo que si es verdad lo que dicen, Ascensión habría visto pasar todo aquello que él se dispuso a recordar, un minuto antes de morir.
Los flashes que agitarían su memoria comenzaban en una niñez junto a seis hermanos, sorprendida por la guerra. Al finalizar esta, abre la puerta a los verdugos de su padre. Se va de Sacedón (Guadalajara) a Madrid y allí duerme en una habitación con diez personas. Se hace sastra. Tiene unas manos magníficas, dice Francisco. Conoce el amor de su vida. Tiene cuatro hijos. “Todos estos momentos —dice su hijo— que ella va recuperando en tan corto espacio de tiempo, son motivos de felicidad para ella”. Pero, quitando eso, queda el dolor. “Siempre ha tenido el dolor, incluso en los últimos días que hemos estado con ella en el hospital, siempre recordaba a su padre, no sé cómo decirlo, era como un cáncer que la estaba carcomiendo desde que tenía 13 años”. En el Cementerio Civil de La Almudena (Madrid), se han congregado varias docenas de personas para presenciar su entierro. Están reunidas alrededor de Francisco y otros miembros de la familia. Algunos de ellos ya habían estado allí, en ese preciso lugar, junto a Ascensión, en el entierro de su padre Timoteo Mendieta, el 2 de julio de 2017. Timoteo fue asesinado el 15 de noviembre de 1939, tras volver a su pueblo tras combatir en la guerra. Fue la represalia que los vencedores ejercieron sobre él por defender la República. Este martes 17 de septiembre, pasadas las cinco de la tarde, se cumple el deseo de Ascensión de ser enterrada junto a él.
El vídeo de Xabier Alconero hizo llorar a Eva. No porque fuera triste o melodramático, sino por todo lo contrario. Vio a su hijo Pedro (nombre ficticio) reflejado en él y se sintió conmovida, como muchos otros espectadores de esos diez minutos de testimonio, por la mirada directa y tranquila, la voz serena, la razón sin furia, aplastante y evidente, de Xabier Alconero. Eva miró el video y pensó que la infancia arruinada de Xabier podría haber sido la de su hijo de 11 años, si no le hubieran pillado a tiempo.
Alconero es una persona inquieta. Es curioso cómo la connotación de esa palabra es negativa cuando se aplica a los menores pero inequívocamente positiva para hablar de la vida profesional. Cuando tenía 22 años, creó una empresa de fiestas universitarias llamada Disaster Party que le hizo ganar dinero y fama. Un diario de tirada nacional le hizo un reportaje fotográfico sujetando una copa de cava y abandonando la entrevista a toda prisa para acudir al siguiente compromiso de su agenda. Alconero es un artista, un creativo; hace grabados en su propio taller y es realizador audiovisual. Su primer corto, El redil de los cobardes, ha sido premiado, pero no habrá sido tan visto como el vídeo que le gustó a Eva, titulado Experiencia de una persona con TDAH.
TDAH son las siglas para Trastorno del Déficit de Atención e Hiperactividad, pero quizá no hacía falta explicarlo porque, como dice la madre de Pedro y coinciden los expertos, «el TDAH está de moda». En su vÍdeo, Xabier cuenta cómo fue su infancia y adolescencia con un TDAH sin diagnosticar, la de un chaval incomprendido y vapuleado por el sistema educativo. «Hay niños —dice a cámara— que por sus cualidades podrían ser filósofos o inventores o artistas y acaban siendo drogadictos o delincuentes, podrían ser felices y acaban siendo infelices, destruyendo y destruyéndose en lugar de aportar, cuando podrían aportar muchísimo, por culpa de un sistema incapaz de encauzar y de estimular adecuadamente. Yo salí de ahí porque tengo buen fondo y soy un luchador, me vi tan abajo cuando salí del ingreso psiquiátrico que decidí que no iban a poder conmigo y que aquello iba a cambiar».
Ya está el podcast del programa 5 de Directo Salvaje, el primero de la temporada 2019-20. Podéis escucharlo o descargarlo aquí.
“Lo quieren etéreo”, nos dice el afamado técnico de sonido de la sala El Sol, José Lanot. Se refiere a que las voces de Espiritusanto no deben estar muy altas, sino que deben hundirse ligeramente con la música, para producir el efecto del dreampop, género musical que cuenta con My Bloody Valentine, Slowdive, Cocteau Twins o Galaxie 500 como maestros y que han inspirado a grupos más recientes como Beach House, The Pains of Being Pure at Heart, Chromatics, Atlas Sound o los argentinos Entre Ríos, ya desaparecidos, con los que guardan muchas similitudes, en especial en la parte vocal. En esas coordenadas se mueve Espiritusanto.
El sexteto madrileño ha publicado en junio su segundo disco, “Exfuturo” (Jabalina), y ha venido a defenderlo durante la grabación del programa de M21 Directo Salvaje,
creando una cápsula del tiempo en este momento tan dulce de su carrera,
en el que empiezan a recoger el fruto de la perserverancia. Las
primeras filas de fans así lo demostraban, celebrando mucho sus clásicos
como “Polígono industrial”, la favorita de muchos, o el tándem “Masculino” y “Femenino”, el cual tocaron con una canción nueva entre medias, “Sacrificio”, habiendo sido “Masculino” tan aclamada que la siguiente fue presentada por Elia
con un “a ver quién se toca ahora una nueva”. Pero fue todo bien,
porque las canciones del nuevo disco, que algunos ya habían tenido
tiempo de aprenderse, fueron acogidas con entusiasmo. En especial, la
canción que ejerce como single, “El rayo que no cesa”, con la que
arrancaron el concierto.
El juego de voces de Andrés y Elia funciona a la perfección, y si en disco es estremecedor, en directo aún más. Elia hace un gran trabajo también en las canciones que originariamente cantaba Reyes, la vocalista anterior. Andrés, Elia, Jorge, Juan, Sean y Pablo
se hicieron un set de una quincena de canciones en las que pudieron
tocar todo el disco nuevo, dándole, sin miedo, el protagonismo al disco
que venían a presentar, el cual puede contarse entre lo mejor del indie pop de este año.
Para una noche especial, Espiritusanto quiso invitar a un grupo novel, C.a.r.r.e.r.a, que tuvieron que asumir el imponente reto de dar su segundo concierto en una sala tan imponente como El Sol, que este año celebra su 40 aniversario. Pero no se amedrentaron. Los excomponentes de Noise Nebula,Tomás y Pedro, unidos a los miembros del grupo Homegirl, Gonzalo y Hannah, han creado un grupo de guitarras a los Jesus & Mary Chain que
podría llegar lejos. Hicieron un set corto y al grao. Tocaron las
cuatro canciones que formarán parte del EP que publicarán en enero de
2020, entre las que destacó “Buscando un hueco”. La potente batería de Hannah le daba personalidad al sonido de influencia postpunk, con guitarras en distorsión y la voz de Tomás, dejada y arrastrada, matriculada, pues, en la escuela del afterpunk.
Si las letras de Espiritusanto miran hacia el interior sentimental,
las relaciones y las emociones, las de C.a.r.r.e.r.a miran hacia la
sociedad, entre el desencanto y la reacción, aunque no se resisten a
temas costumbristas como la que dedicaron “a los amigos”, titulada “Lo
importante es estar cómodo” o las imágenes simbólicas e intensas de la
densa “Me desdibujo”.
Muchas miradas hacia los zapatos en una noche de psicodelia pop elegante y ensoñadora.
Me fascina la persistencia del sonido indie pop en una parte de la escena juvenil musical actual. Me fascina porque no lo entiendo (signo inequívoco de que me he hecho mayor). No lo entendí hace diez años y tampoco ahora. Admito que hay algo personal aquí, un camino que no quiero desandar.
En el último Directo Salvaje me sentí idiota porque entrevisté a Nacho, que había venido como público fan de Espiritusanto. Nacho es del grupo madrileño Tiger & Milk (entiendo que por una alusión al primer disco de Belle & Sebastian). Su página de Bandcamp está llena de portadas, pero yo no los conocía; por eso me sentí idiota. Nacho me explicó que su grupo pertenece a la misma hornada que Espiritusanto, me dijo: «hace 9 o 10 años cuando empezábamos a tocar, hacia 2008, 09 y 10, empezamos a salir Espiritusanto, Capitán Sunrise, Hazte Lapón, Alborotador Gomasio…, para mí son grupos con los que he compartido un montón de escenarios y que mola mucho que sigan haciendo canciones porque yo lo estoy haciendo. Hay veces que dicen ¿qué paso con aquella generación? Pues esa generación entras en Spotify y ves que siguen haciendo grandes canciones».
En esa época yo estaba mirando a otro sitio, con unos intereses musicales radicalmente opuestos, y el surgimiento de estos grupos de pop costumbrista, hijos de La Buena Vida, me resultaba ajeno y extraño. Y a día de hoy me cuesta valorar si es una generación a la que no se le ha prestado demasiada atención o si esa es una percepción fruto de mi desatención. Pero hay algo en el comentario de Nacho que me hace pensar si acaso hay algo de las dos cosas, ese «qué pasó con», cuando estamos hablando de grupos que en su gran mayoría siguen en activo.
Lo curioso es que en el Directo Salvaje del viernes ya había una representación de la siguiente generación, un grupo recién formado y con diez años menos que los componentes de Espiritusanto. Eran C.a.r.r.e.r.a, un grupo que aún no ha publicado ni una canción y que estaban allí dando su segundo concierto. A C.a.r.r.e.r.a los entiendo más, claramente porque beben de unas influencias más cercanas a las mías: Jesus & Mary Chain, Sonic Youth, Joy Division. Y aún así no los comprendo del todo, porque, durante el concierto, me venían a la cabeza flashes de actuaciones de grupos al principio de los 90, muchos de ellos en el mismo escenario de la sala El Sol que ellos ocupaban en ese instante. Me acordé de Manta Ray, de Kebrantas, del Inquilino Comunista, de Lord Sickness, de Yellow Finn, de Eliminator Jr…
Más allá de que me guste o no me guste, mi desconcierto viene de no ver el avance, de sentir que el tiempo se ha detenido.
Cuando Paco se fue de casa, su madre le regaló ‘1080 recetas de cocina’ de Simone Ortega. La edición blanca. Veinte años después, Paco compró para su hija Marina una copia del mismo libro, edición azul, con una foto en la portada que contiene un ejemplar de la vieja edición blanca servido sobre un plato. En la portada del libro y en el gesto de Paco hay un guiño a la continuidad del saber popular, del cariño y del cuidado canalizado a través de la cocina. Cuando Simone Ortega murió, Paco escribió en su blog que, cuando se fue de casa, aunque su madre no le escribió una dedicatoria, lo que le quería decir con este regalo es: «No me puedo ir contigo, pero te doy este libro para cuidarte bien».
Marina, como su padre, piensa que la receta de Simone Ortega para hacer las tortitas es «infalible». La cocina y la música acompañan la historia de esta familia que vive en Villarrobledo y está formada también por Juli, la pareja de Paco, y el hijo menor de estos, Pablo. Marina, música profesional, tiene 21 años y se fue de casa con 17. Pablo, que cumplirá 18 en noviembre, está a punto de irse para el inicio del curso en Albacete. Juli y Paco se quedan solos. Habrá un silencio nuevo, habitaciones vacías, responsabilidad a distancia. Podrán dedicarse más, admiten con alegría y rubor, a la cocina y a la música.
Los Pastor preparan la revancha contra la censura en Aravaca
Pedro Pastor y su padre Luis darán sendos conciertos en un Aravaca en fiestas. No es lo que estaba previsto, pero sucederá a la misma hora y a unos 750 metros del lugar reservado para la actuación de honor de los festejos, la que pone el broche final el domingo por la noche.
No serán dos conciertos, tal y como la Comisión de Fiestas de la Junta de Distrito los había planificado. Serán mucho más cortos y el sonido no sonará, necesariamente, tan profesional. Nada de eso importa ya: la técnica pasa a un segundo plano cuando la movilización entra en juego. El evento será un acto de apoyo, una concentración de personas molestas o preocupadas por la anulación de esas dos actuaciones y, en general, por lo que interpretan que esta cancelación significa. Contará con un escenario por el que pasarán estos dos artistas, pero también muchos otros, como Rozalén, Ismael Serrano y Los Fesser, el grupo que fue llamado a sustituir a los Pastor en un primer momento y que declinó la oferta.
No fue hasta que la noche empezó a comerse a la tarde cuando la fiesta se apropió, con alegría, del concepto de aquelarre. Mientras la noticia saltaba de pantalla en pantalla, la palabra salpicó el escenario. Horas antes, el alcalde de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, había alertado del «aquelarre que pretende montar la izquierda esta noche en el distrito de Aravaca». El acto, un festival de más de cinco horas de música y poesía, organizado por dos pequeñas asociaciones vecinales y con los conciertos de Pedro Pastor y Luis Pastor como platos fuertes, era para el jefe del consistorio un «espacio de confrontación».
Luis Pastor, francotirador de la canción comprometida desde 1972 y siguiendo, explica a eldiario.es al bajar del escenario a las once y media de la noche qué ha sido para él ese «aquelarre»: «Un acto de ciudadanía, de democracia, una demostración de que la censura no va a acabar con la poesía, con la palabra, con la actitud reivindicativa, solidaria y generosa». Habla a la grabadora pero mira más allá: «La cultura está por encima de ustedes, señores, de sus ideologías, sean de izquierdas o de derechas. Vayan aprendiendo».
Rebobinemos, por favor. Ya lo hemos contado
pero no está de más recordarlo. Este verano, la empresa adjudicataria
de la organización de las fiestas de Aravaca recibe la orden del
Ayuntamiento de Madrid de alterar la programación musical prevista y
acordada en la Comisión de Fiestas de la Junta de Distrito. Se trata de
las actuaciones de Pedro Pastor y los Locos Descalzos y de Luis Pastor.
La productora ya había firmado las contrataciones y se ve obligada a
romper los contratos e indemnizar a los artistas. Pedro Pastor lo califica de censura.
El Ayuntamiento dice que el criterio es musical, que es necesario darle
«otro aire» al cartel para que un público más amplio se sienta
representado.
Atención, spoiler: al acto reivindicativo han acudido —al tanteo y por lo alto— unas tres mil personas; al concierto de Team D’Luxe, grupo escogido para sustituir a los Pastor, que se celebraba al mismo tiempo en el Recinto Ferial, unas pocas y desangeladas decenas.
Se acabó el verano despreocupado. Sobran, todavía, unas semanas de buen tiempo (agradable, no el infierno que ha sido agosto) y un último fin de semana antes de que empiece el colegio, el verdadero regular de la vuelta a la rutina.
Con el retorno a las actividades y el arranque de la nueva temporada, en M21 hemos trabajado para cerrar los dos siguientes Directo Salvaje, el programa en el que retransmitimos conciertos en directo de grupos emergentes (o no tan nuevos pero underground) madrileños en pequeñas salas de la ciudad.
Hoy anunciamos el primero de ellos. Me hace una ilusión especial porque lo monta un viejo amigo: Tanis Abellán del sello Jabalina, a quien conozco desde principios de los 90. La discográfica está a punto de celebrar sus 25 años y una de las grandes noticias es que se ha convertido en el nuevo hogar de Parade, el grupo de pop-sentimental-y-de ciencia-ficción de Antonio Galvañ, a quien también conozco hace la tira de años. Su nuevo disco saldrá el 20 de septiembre.
Los grupos que participan en el Directo Salvaje de la semana que viene, viernes 13 de septiembre a las 21h, son Espiritusanto y C·a·r·r·e·r·a. Espero que sea una noche de sonidos dreampop, shoegaze y un poquito de postpunk, en la Sala El Sol, que también está de 40 aniversario estos días. Hacer el programa desde allí me alegra también muchísimo: una sala tan bonita, donde he visto tanto concierto espectacular, tan especial y mítica.
Atención al Instagram de M21, donde se van a sortear dos entradas dobles para asistir en persona. Para los que no puedan ir, está Directo Salvaje, llevando el misterio de salir de conciertos hasta los auriculares en tus oídos. Hablaré con los grupos, con Tanis, con los responsables de la sala, con el público asistente, te narraré el ambiente y te contagiaré de la emoción que, para mí, supone salir de conciertos por la noche.
Es un honor para mí formar parte de una radio tan creativa y especial como M21, dirigida por Toña Medina y Ángeles Oliva. Me recorre un escalofrío cuando lo pienso.
La figura del coordinador parental para facilitar la colaboración de los progenitores tras un caso de divorcio conflictivo es algo nuevo en España. La primera sentencia que lo recoge data de julio de 2013 y la firmó el juez Pascual Ortuño, quien es, hasta hoy, uno de sus más convencidos defensores. No obstante, la introducción es aún escasa y tiene firmes detractores.
Se trata de una figura jurídica que no está regulada, que no existe en nuestras leyes, pero que algunos jueces están dándole forma al amparo del artículo 158 del Código Civil, que permite al juez adoptar las «disposiciones que considere oportunas» para evitar perjuicios al menor en su entorno familiar. «Es una intervención psicosocial que se genera dentro del proceso judicial», explica el magistrado Pascual Ortuño. Ese artículo «permite gran discrecionalidad y así estamos introduciendo la figura por vía judicial».
Los jueces se inspiran en medidas similares que se vienen aplicando en Estados Unidos y Canadá, generalmente también sin regulación específica, aunque con unos derechos menos sujetos a la ley que en el caso español. «Hemos visto que en otros países funciona», dice Ortuño.
No me refiero a la canción de Judas Priest. No vengo a hablar del grupo de trash metal canadiense.
En el último capítulo del podcast Pobres Chavales, Alberto Monreal y yo invitamos, de nuevo, al depechero Óscar García para analizar uno de los discos más (alerta spoiler) decepcionantes de la carrera de Depeche Mode: Exciter, de 2001.
Santi Herrero, del sello Contubernio, nos ha invitado a sus HQ para la grabación de un capítulo de su podcast Agujas y Cabezales. En él, los invitados eligen cinco canciones, solo en casete o vinilo, y él contesta con otras cinco. Lo pasamos en grande y nos dio para hablar de un montón de cosas, desde el bacalao (DarkMad, We Are Not Brothers, la ruta destroy), al Aviador Dro, los orígenes de Triquinoise y Javier Corcobado, Depeche Mode y el pobrechavalismo, el punk, nuestras andanzas pasadas y futuras… cabe mucho en dos horas y media.
Hay también un video en Facebook Live de la primera hora. No lo recomiendo mucho, salvo si queréis vernos los caretos un rato, primero porque es Facebook y segundo porque nuestro micro se escucha muy bajo. Mucho mejor el podcast.
Acabamos tomando gazpacho. Con eso lo digo todo (y no digo ná).
