«El Imperio del Mal», como la canci?n de Migala que viene en el CD «Benic?ssim 2004» que estoy escuchando ahora. La secuenciaci?n es de Aldo. El recopilatorio, este a?o, mola, de verdad. Bueno, he tenido un momento 3) «risas-muchas-risas» leyendo los comentarios a mi ?ltima entrada. Hoy he pasado por estados de ?nimo diferentes, desde el: 1) la he cagado. Pasando por el 2) soy la persona m?s desinformada de la Oficina del FIB, y acabando en el punto 3) que mencionaba antes. Por cierto, no puedo colgar fotos porque dice la zorra de mi ibook que est?n todas corruptas. (??!!??). La verdad es que no me extra?a, con la de conspiraciones urdidas para ganar dinero y burlarse de la gente… quiz?s esta es una de ellas. Antes me han dicho que el FIB iba a emitir un comunicado oficial sobre el tema Morrissey. He mandado un email pero no he recibido respuesta. As? que: qu? se yo. En serio. Que nadie tome mi palabra como fuente veraz, que yo trabajo desde casa y no me entero de las cosas. Por no enterarme, hoy me han corregido: se abri? cava con Lou Reed antes que con Morrissey. Mi top 5 de lo que v? por monitores: 1) Einst?rzende Neubauten. 2) Scissor Sisters. 3) Franz Ferdinand (y mira que en Manchastar me aburrieron). 4) Yann Tiersen. 5) Primal Scream. Mi top 5+1 de lo que v? (al menos una canci?n) en vivo y en directo: 1) Kraftwerk. 2) Pet Shop Boys. 3) Tindersticks. 4) Belle and Sebastian. 5) Brian Wilson. 6) Patrick Wolf. Mi top 5 de grandes p?rdidas: 1) Entre R?os. 2) Colder. 3) Lali Puna. 4) Ricky contra Ricardo. 5) LCD Soundsystem. Todo en no particular order. Como le dec?a a un amigo esta ma?ana por email, nunca un artista me ha decepcionado en el ?mbito laboral-personal como me ha fascinado en el ?mbito art?stico, a la vez. Estoy muy dolida, muy decepcionada, muy jodida. Para m? Morrissey no es cualquiera y el FIB, imaginad, no es cualquier cosa. He trabajado en 8 ediciones. He asistido a todas y he dirigido su peri?dico durante 6. ?Vivo del Festival! Y a la par lo quiero. En serio: lo adoro. Por eso dej? de trabajar en la oficina: no quer?a llegar a odiarlo. Creo que todo esto lo expres? Joan mejor que yo. No he hablado del lunes. Maxi me tortura imparable con el sonido de tambores cada vez que me ve, deshecho en risas, porque «cerramos la fiesta y abrimos la playa», como cuenta Carolina. La copio: las seis de la ma?ana el sol despuntaba, y quienes me acompa?aban no ten?an la menor intenci?n de encerrarse en sus habitaciones de hotel. Fui, poco m?s o menos, empujada a quedarme, a quedarme sin sue?o, a quedarme en la arena perdiendo la identidad y la verg?enza. Quiz?, pienso ahora, era lo correcto: de ninguna habitaci?n de hotel habr?amos sacado tanta dulzura, tanto b?lsamo para el alma, como de aquel ba?o de amanecida en la playa salpicada de cad?veres de la fiesta, embutidos en nuestras bragas rojas y nuestros calzoncillos negros (?stos, muchos m?s discretos que aqu?llas). Haciendo «actividades» acu?ticas, nadando hasta la plataforma flotante, tir?ndonos de cabeza, apretando bien los ojos para que las lentillas no desaparecieran en agua salada. Que no ten?a sue?o, que no ten?a. Que el sol auguraba otro d?a y ?ste ya s? amaneciendo sin manta de presi?n. Sin ?pice de sensualidad, y plenos de sensualidad. Se descosieron las bocas, se desataron las ganas de querer. Ahora pod?amos. El subid?n me dur?, ininterrumpidamente, hasta las cuatro de la tarde. No dorm? en el hotel, no dorm?. Pas? a recoger mis cosas y chequeamos salida. Sal? a buscar a Elena y Aldo, alojados en el hotel de al lado, y la cucaracha se port? como una campeona, en el dulce viaje de regreso; cuerpos apaleados, ideas contradictorias, claras y dulces, m?sica imparable que Elena pinchaba cuando yo conduc?a, al borde del suspiro, el coche hacia Madrid. Y es que, yo tambi?n he sentido siempre inmensa man?a por los que no abandonan la playa el lunes y jalean el amanecer. Pero es que… ?nosotros ?ramos diferentes! ?O es que acaso no? ??Lo merec?amos!! Primero nos arremangamos los faldones y ella y yo remojamos las pantorrillas… hasta que las olas empezaron a calar los flecos de una falda que no pod?a subir m?s del comienzo de los muslos. Empez? a darme igual todo. Y dijimos ?por qu? no? Ropa fuera y primer ataque de risas: ?las dos llev?bamos bragas rojas! ??De encaje!! ???Caladas!!! Nos animamos una a la otra. Toda la ropa fuera, salvo las piecitas rojas. Los chicos: Andy y Pablo, no tardaron en hacer lo mismo. Carlos prefiri? quedarse en la arena. Nadamos. Y cualquier recuerdo semejantemente placentero se remonta a muchos a?os atr?s. Fue delicioso. El agua estaba c?lida, navegable. Como dijo Pablo, uno en el agua ya no siente complejos por su cuerpo: flotas, eres ?gil, te sientes bien.

*** Titular: ?Qu? son dos horas de retraso despu?s de diez a?os de espera! FIB Heineken 2004 Nota de prensa 13 de agosto CANCELACI?N ACTUACI?N DE MORRISSEY: VERSI?N DE LA ORGANIZACI?N DE FIB HEINEKEN 2004 A continuaci?n os detallamos la sucesi?n de hechos que llevaron a la cancelaci?n ?unilateral por parte del artista- del concierto de Morrissey en la recientemente celebrada d?cima edici?n de FIB Heineken. Los contactos entre el artista ?sus representantes en ?ste caso- y la organizaci?n del festival comenzaron sobre las 18.00 horas del s?bado d?a 7 de agosto. Gary Trew ?jefe de producci?n de Morrissey- se person? en la oficina del festival para comentar que un problema con el avi?n de la banda imped?a que la misma llegara a tiempo para la actuaci?n. La organizaci?n quiso conocer la naturaleza del problema y se reuni? con Gary Trew, que pregunt? por la posibilidad de mover el concierto del ex l?der de The Smiths. La primera opci?n que se valor? fue la de recolocar a Lou Reed, pero la organizaci?n la desestim? ?por respeto al artista y a sus seguidores-. A estas alturas y debido al retraso en la llegada del vuelo, la oficina de Transportes y Alojamientos del FIB ?encargados de recoger y atender al artista y a su personal a su llegada a Espa?a- telefonearon al aeropuerto de Stansted, desde donde hab?a partido el vuelo y se pregunt? si ten?an constancia de los problemas t?cnicos que el mismo hab?a tenido, pero la respuesta fue negativa. Los directores del FIB se reunieron con Ana Sanabia ?encargada de contrataci?n del festival- para intentar ver y estudiar todas las posibilidades de reubicaci?n existentes. Abandonada la posibilidad de Lou Reed, se le plante? a Belle » Sebastian ?a trav?s de su oficina de management- la posibilidad de adelantar o atrasar su concierto, a lo que ?sta contest? que no. La siguiente opci?n que se estim? fue la de adelantar los conciertos de Lou Reed y Belle » Sebastian y colocar la actuaci?n de Morrissey en el hueco en el que en principio tendr?an que actuar los de Glasgow, ya que Steven Chapman ?manager de Morrissey y que se encontraba con ?l en Londres- hab?a comentado que necesitaban unas dos horas para poder reflotar el avi?n. Por otro lado, y a la espera de poder arreglar los nuevos horarios para los conciertos de los artistas antes mencionados, la organizaci?n se puso en contacto con la agencia de management de Los Planetas para preguntarles por la posibilidad de adelantar tambi?n su concierto, a lo que ?sta respondi? que no, porque el grupo se encontraba descansando. Mientras se confirmaban las reubicaciones, organizaci?n telefonea a Jed Weitzman -uno de los responsables de Sanctuary Artists Management, agencia de contrataci?n de Morrissey-, y ?ste le comunica que hasta que no se confirme la posibilidad de actuar en el hueco en el que inicialmente estaba programado para Belle » Sebastian, no partir?an de Londres. Finalmente, tanto Lou Reed como Belle » Sebastian acceden a adelantar sus conciertos y dejar el hueco libre para que Morrissey pueda actuar ?no sin salvar previamente infinidad de problemas log?sticos-. La organizaci?n se lo comunica a Jed Weitzman y ?l responde: ??Vamos para all?! ?Qu? son dos horas de retraso despu?s de diez a?os de espera!? Unos diez minutos despu?s de la noticia, Gary Trew le comunica a organizaci?n que el artista, definitivamente, no viene. Inmediatamente, Ana Sanabia llama por tel?fono a Jed Weitzman y ?l le dice: ?Estoy aqu?, al lado de un hombre muy enfermo. He tenido que llamar a una ambulancia?, pero en ning?n momento concreta los motivos, a la par que insiste en que Morrissey est? enfermo, que no hay manera de hacerle subir al avi?n y que tienen que cancelar. Ana Sanabia comunica a la direcci?n del festival que Morrissey cancela definitivamente, a lo que direcci?n responde con: ?Y si act?a ma?ana? ?aunque la agencia del artista no lo hab?a contemplado como opci?n-. Ana Sanabia telefonea de nuevo a Jed Weitzman para ofrecerle la posibilidad de actuar el domingo, a lo que accede pero pide que se incremente el cach? del artista en 60.000 ?. La organizaci?n no acepta la oferta y Jed queda a la espera de que se le ofrezca ?algo? para poner en funcionamiento o no los preparativos para el d?a siguiente. En paralelo, Gary Trew chequea los horarios del escenario verde previstos para el domingo y elige el hueco de Franz Ferdinand. Ante esta situaci?n, la organizaci?n y despu?s de haber valorado todas las posibilidades de reubicaci?n para el domingo ?incluido cambios de escenario, de horarios, etc?tera- y por respeto a los artistas potencialmente perjudicables y a su p?blico, decide dejar de contemplar dicha opci?n. Por otro lado, no se ten?a ninguna garant?a de que Morrissey fuese a venir el domingo. Finalmente, sobre las 23.15 horas del s?bado d?a 7 de agosto, Jed Weitzman env?a un mail a Ana Sanabia en el que dice: ?Estimada Ana: Seg?n nuestra conversaci?n de esta tarde, me veo obligado a abandonar los planes de vuelo para actuar ma?ana. Apreci? vuestros esfuerzos para encontrar un hueco para Morrissey el domingo y entiendo que esto sea completamente imposible para vosotros. Sentimos profundamente que esta crisis m?dica haya hecho imposible que Morrissey estuviera hoy all??. FIB Heineken 2004 www.fiberfib.com

Nunca un FIB hab?a transcurrido para m? tan r?pidamente. Fue una enso?aci?n pasajera, fugaz, con el interludio de una pesadilla que olvidar? pronto. Pas? all? una semana, durmiendo en el Bonaire, un hotel c?modo y bonito donde los empleados son agradables contigo, especialmente con las diez personas del staff del Festival que alojan. Nos saludan con una sonrisa comprensiva cuando arrastramos las zapatillas por el hall a las seis de la ma?ana, pensando en las s?banas y en todo lo que pudo haber quedado sin resolver; nos cruzamos un contradictorio «buenas noches» / «buenos d?as» y cierran su sonrisa con un apacible «que descansen». Recorremos el pasillo hasta la ?ltima habitaci?n a mano derecha, y alguna que otra puerta se abre dando paso a turistas madrugadores aseados y serios. Hubiese querido actualizar desde all?, como hizo Carolina pero, a diferencia del de ella, mi trabajo no me permit?a ratos muertos esclavizada tras una mesa. Si en alg?n momento colgaba mi responsabilidad era para ver una canci?n, lavarme los dientes o visitar las oficinas de producci?n (acompa?antes, transportes internos, FIB, voluntarios…). Otros a?os visitaba las mesas de backstage, buscando amigos -relajados portadores de A- a quien saludar y departir un momento, contagiarme de su calma. Esta vez puedo jurar que no he visto el agua de la piscina, podr?a haber estado hueca que yo no me hubiera enterado. No obstante, este ha sido el a?o que menos estresada y agobiada he estado de todos los ?ltimos y esta novedad se debe a dos factores muy importantes: 1) No trabajar ya en la oficina del Festival. Siempre imagin? que este ser?a uno de los resultados de mi liberaci?n pero no cre? que pudiera ser algo tan obvio. Llegu? en perfecto estado de salud, con el trabajo adelantado y enormes ganas de vivir un FIB. Nada de esto tuve en 2003. 2) Pablo Vinuesa. No s? porqu? nunca pens? que Cristina y yo necesit?bamos un coordinador de redacci?n. ?Y ahora lo veo indispensable! Pablo sac? el trabajo adelante, coordin? la jungla, azuz? a los chicos, corrigi? y trajo ideas ah? donde faltaban. Creo que voy a montar una revista pero de que ya, para darle trabajo de coordinador de redacci?n. Ah, un momento, que eso es lo que voy a hacer. Bueno, mientras me traumo denle trabajo, oigan. Pasaron cientos de cosas. Y no las puedo contar todas, claro. Cada minuto acurr?a algo y no dispongo de otros siete d?as para contar lo vivido en esta semana. En el post anterior se ha comentado mucho lo de Morrissey y parece que hay cierta expectativa por lo que diga al respecto. Voy a contar lo que s?: Ser?an las ocho cuando, en la sala de las ruedas de prensa, Mamen (responsable de la prensa internacional) me di? la noticia en voz baja, «es un sinverg?enza», dijo. No pod?a dec?rselo a nadie si no quer?a que la noticia se corriera como la p?lvora. Pens? que era una broma. Por la tarde, cuando lleg? Carlinos al recinto, me dijo todo serio que Pablo estaba con fiebre en el hotel y que no podr?a venir. Pens? en la otra Fievre, el suplemento de conciertos del Fiber, y se me hundi? el mundo durante los dos segundos que mantuvo el enga?o. Una cruel idea de Vidal, parece. Pero la no-broma de Mamen dur? m?s de dos segundos y yo en cambio necesit? unos diez minutos para asimilarlo. A?n as?, Rosario, que estaba delante, no supo lo que pasaba pero vi? mi cara y se temi? lo peor: un retraso, un leve accidente… Me pregunt? y no pude decirle nada. Tambi?n estaban en primera fila mis amigos de Spicnic/Alpino, esperando delante de la escenograf?a preparada, antes a?n de que abrieran la entrada al Escenario Verde. Y no pod?a decirles nada. Mamen me dijo que estaban estudiando pasarlo al domingo, que hab?a una oportunidad. Fue media hora horrible: tensa, desubicada. Volv? a la redacci?n y v? algunas caras. Me sent? miserable al ocultarles algo tan importante pero sab?a que deb?a hacerlo, por un lado, y por otro, as? era menos real. Recib? un mensaje de Rosario que esperaba en primera fila, se tem?a lo peor. Cog? una c?mara, pensando en fotografiar el escenario. De camino me encontr? con Jose Mor?n y le mir? a los ojos sin atreverme a preguntar nada. «Ya lo sabes ?no?» me ley? en la cara. Y asent? y no le par?. A?n no hab?an abierto las puertas y al acercarme me di cuenta de que los t?cnicos estaban recogiendo cables. Interpret? eso como un camino de no retorno. Decid? ser yo quien se lo dijera a Rosario, que estaba con Carlos y a Manuel R?os, que esperaba impaciente junto a Alfonso y Fernando. Prefer? ser yo y no una megafon?a. Manuel no quer?a creerme. Les ped? que no dijeran nada a nadie, que se estaba trabajando en una soluci?n. Pregunt? en producci?n porqu? se estaba tardando tanto en anunciarlo. Me dijeron que estaban redactando el texto. S?, eso es sin?nimo de lentitud en mi oficina, pens?. Me dijeron que hab?an ido a buscar hojas de reclamaciones, sab?an que no habr?a suficientes. Vi a mucha gente llorando. La gente de Morrissey quiso desmontar de inmediato para que nadie pudiera ver el escenario montado. La organizaci?n no se lo permiti?. No se desmont? para que la gente entendiera mejor. Quise publicar la foto en el Fiber para amplificar ese momento. Los t?cnicos que se rieran al ver a la gente inocente son unos hijos de puta, que no tienen ni idea de lo que significa la m?sica para nadie. El d?a que Morrissey dijo s? Miguel Mor?n descorch? varias botellas de cava en la oficina. Jam?s se hizo eso con una confirmaci?n. Lo que yo s?: problemas en el avi?n les obligaron a volver a Londres. Mientras regresaban, el tour manager dijo que coger?an otro avi?n de nuevo y se quiso retrasar el concierto. Al aterrizar, Morrissey tuvo una crisis nerviosa y una ambulancia se lo llev? a un hospital. No s? si fue antes o despu?s de esta crisis nerviosa que el tour manager y el FIB negociaron la posible inclusi?n de Morrissey en el cartel del domingo. No obstante, nada garantizaba que, tras tratornar horarios del d?a siguiente, Morrissey apareciera. Y es verdad, los grupos del domingo y su p?blico tambi?n merec?an un respeto. No era posible.

Nota de prensa FIB Heineken 2004 7 de agosto

CANCELACI?N DEL CONCIERTO DE MORRISSEY EN FIB HEINEKEN 2004

La organización de FIB Heineken 2004 comunica que el concierto de Morrissey, previsto para hoy d?a 7 de agosto a las 21.20 horas, se ha cancelado debido a los problemas técnicos del avión privado en el que viajaba desde Londres y que ha impedido que el artista de Manchester haya podido personarse en el recinto del FIB Heineken, teniendo que regresar a la capital británica. Todas las posibilidades de reubicación del concierto han sido estudiadas por la organización sin que finalmente se haya podido llevar a cabo la misma.

Comunicado oficial de Sanctuary.

Todav?a no puedo call it a night, pasan las siete de la ma?ana y a?n no me he ido. ?Mis planes de dormir al menos seis horas se han ido al traste! Me temo que ser?n cuatro. Suena un bombo. Cansancio. Robots.

La pocas horas de tranquilidad en la zona de prensa acaban de terminarse. A lo lejos, comienza la prueba de sonido de Pet Shop Boys y, por si fuera poco, un volumen atronador en la sala de las ruedas de prensa -prueban el equipo t?cnico- contamina a?n m?s. Y es que, trabajando en el Festival, los pocos ratos de silencio se convierten en oro. La cabeza me estalla, me duele la nuca y cambiar?a mi habitaci?n de hotel por un Gelocatil. Ayer s?lo pude ver media canci?n de Fangoria, desde el escenario. Ni siquiera pude saludarles antes del concierto. Cuando me regresa al hotel, a las cinco de la ma?ana pasadas, Borja Bas y Victor Lenore acababan de encontrar el Momento FIB del d?a (una secci?n de la p?gina 30): todas las enfermeras de la Cruz Roja haci?ndose una foto con Alaska. Aldo acaba de ver los trajes luminosos de Kraftwerk. Ayer vi? los robots. Por cierto, una foto suya sale a cuatro columnas en El Mundo! Protagonista del d?a ayer, dj de apertura del FIB; primera canci?n «Personal Jesus» por Johnny Cash, para contentar a propios y extra?os. Nuestro trabajo on line aqu?. 15:12 Me voy a comer. Ahora comienza la prueba de sonido de Kraftwerk. Llevamos viendo durante dos d?as el cami?n con sus instrumentos. Nunca he visto aqu? una preparaci?n tan laboriosa y larga.

Hemos sobrevivido al primer cierre! Y al segundo (creo). Ni un instante para escribir una palabra fuera de nuestros quarks y words!!

Este post lleva en draft desde el d?a 30. La ?nica manera de haberlo avanzado hubiera sido robando horas al sue?o y eso es algo que no me puedo permitir si quiero llegar al primer cierre de Fiber en Benic?ssim -el mi?rcoles por la noche- en el mejor estado de salud posible. Hoy he decidido que este va a ser uno de esos post que mutan: escribo, publico, re-escribo, publico, escribo un poco m?s, subo una foto… en lugar de aquellos otros post-pieza de marmol o post-hijosecreto que voy urdiendo y cincelando poco a poco en el interior de esta administraci?n, o de un solo golpe durante tres horas de entrega al blog. No hay tiempo para estas ?ltimas opciones as? que usar? The Last Dance a manera de cuaderno de viaje. Una (incre?ble) aventura que comienza hoy lunes, d?a previo a la partida a Benic?ssim, un a?o m?s. Ni siquiera he pensado en la maleta, eso tocar? a ?ltima hora de la noche. Por ahora, s?lo pienso en editar todos los textos que ya tengo y enviarlos a Juan Antonio, el dise?ador; terminar de ajustar los horarios de cobertura de escenarios; grabar CDs de seguridad de todo lo que tengo en el ordenador y necesitar? all?; terminar de escribir una rese?a del «Viva Hate» para Noroeste; recoger en la oficina del FIB lo que debo llevar conmigo y, no s? en qu? momento, dar un retoque a La Cucaracha (el espejo retrovisor sigue ca?do) y a m? misma (no soporto que el flequillo se me meta en los ojos). Antes de partir a?n tendr? que regar las plantas en casa de mi madre, dejar la m?a recogida pues tendr? dos inquilinos muy especiales (Marzz y Frenkel) que llegar?n a Madrid, en escala hacia la ciudad del pop, cuando yo ya me haya ido, planchar, ir a Correos y cuidar de que no quede nada perecedero en la nevera. ?No es dura la vida de un trabajador del FIB que no vive con sus padres? Y hablando de trabajadores del FIB, es el momento de citar la ?ltima entrada en el blog de Joan Vich, del 27 de julio: El Festival de Benic?ssim es como un centrifugado continuo que a medida que se acerca a su centro mantiene las vidas de sus trabajadores en un torbellino imparable. Te juegas el trabajo de un numeroso equipo de personas durante todo un a?o en el suspiro de un par de d?as. Nada existe fuera del Festival. Nada tiene sentido hasta que haya pasado el Festival. Odio este trabajo. Me encanta este trabajo. Estoy mareado, tengo hambre, me duelen los ojos y me quedan seis ruedas de prensa por confirmar y m?s de veinte contratos por negociar. Cada minuto que pasa, mis hombros notan m?s el peso de la presi?n y la mala postura mantenida durante horas ante el ordenador. Eres mi vida y mi muerte, te lo juro, compa?ero. No deb?a de quererte, no deb?a de quererte, y sin embargo, te quiero. ?Suscribo y entiendo cada palabra! Y Carolink, que viajaba hoy y ya debe estar tomando posici?n de su dominio en la recepci?n de la oficina de producci?n escribi? el 30 de julio: Hoy tengo un raro sentimiento de satisfacci?n. Salvo muy contadas excepciones, en la oficina reina un ambiente de camarader?a, digamos, como marineros en alta mar que s?lo se tienen a ellos mismos. Que la presi?n y la tormenta arrecien, ya amainar?. Cuando estoy bien, o cuando ya no me queda resquicio para el desaliento, canto. Cuando yo llegue ma?ana all? y la vea, con la huella de una primera jornada de trabajo marcada en el rostro, me dar? envidia. Pensar? cu?nta ventaja nos lleva. me pondr? nerviosa todo lo que no s?, el tiempo que me llevar? habituarme a un escenario que s?lo veo durante siete d?as una vez al a?o, que aparece y desaparece para los habitantes de esa ciudad de veraneo pero que para nosotros, en cambio, es inmutable. Sold Out que una vez al a?o se repita el mismo sue?o recurrente, con el mismo decorado. Este a?o van muchos amigos, me da miedo decuidarlos, s? que los ver? muy poco, que me dar? pena no poder disfrutar con ellos.

De la entrevista que le he hecho a la escritora Luisa Castro para Noroeste; un trozo que no se va a publicar: T? dices que ?s?lo el lenguaje nos salva, o nos retiene?. Hay una canci?n que dice que ?la m?sica no te salvar? de nada, excepto del silencio?. Se me ocurre c?mo hilar un pensamiento con otro pero me gustar?a que lo hicieras t?. Para m?, la verdadera m?sica es aquella que es capaz de recrear el silencio, la belleza y la impecabilidad del silencio. Y con el lenguaje creo que pasa lo mismo, s?lo me interesa el lenguaje que sabe expresar lo que no se puede expresar, lo que s?lo pueden decir unos ojos. El lenguaje en su dimensi?n liberadora lo ?nico que hace es destapar el silencio.

O si no, no me explico de donde viene esta pasi?n que me re-agarrado con el motociclismo. Este domingo las carreras del Gran Premio de Gran Breta?a me permitieron desconectar de Fiber y deslizar la mente, con cierta voluptuosidad, por la espalda arqueada de Dani Pedrosa, Valentino Rossi, Sete Gibernau, Colin Edwards… No me gustan los deportes. No los odio, pero me aburren. S? detesto el sistema econ?mico y popular que se monta alrededor del futbol. Lo cual aviva mi furia contra la pelota. Pero en cambio las m?quinas… es otra cosa.

S?, los motociclistas son sexys. Me gusta saber que se juegan la vida, que han de correr sentados sobre un motor potente, cerrar a los perseguidores en las curvas, esconder el casco bajo la c?pula para ser m?s aerodin?mico. Y todo esto, me pone. Me doy cuenta que hace tiempo que no escribo sobre sexo. ?Se autocensuran los bloggers en este aspecto? Desde que soy consciente de qui?n me lee hay cosas sobre las que ya no escribo, y me lo han hecho notar. En realidad, me gusta tanto hablar sobre sexo, sobre su industria y sobre la pornograf?a que dejo de hacerlo para no convertirlo en algo gratuito o reiterativo. Tengo que poner remedio a esto. No obstante, a una semana de marchar para Benic?ssim, no es que haya muchas cosas sobre las que pueda hablar aqu? y que se alejen de planillos, entrevistas, roomings, runners, tickets de comida, presupuestos, euros, m?s euros, menos euros (sobre todos menos euros), maquetas, caracteres, conciertos y line checks. Kevin Schwantz Por aclamaci?n popular. (?Galer?a!)

Fue una despedida a lo grande. Comió como una lima (sus tres platos de rigor, mañana y noche); bebió como un chaval (cerveza de presión y el vino que viniera); se rió como un enano con la pandilla de casi siempre (Boyero, Oti, Heredero, Bonet, Hermoso, González Macho y El Morita, de mozo de espadas); habló de poesía (escribía en secreto y algún día encontraremos el escondrijo); recitó a Rimbaud y Boudelaire; disfrutó mirando de reojo a las mejores hembras del mundo. Miguel Mora en El País. Decía Carolink el otro día que, en este julio nuestro que compartimos laboralmente donando sudor, sueño y cardía a la empresa, estamos desinformados. Así es, no puedo creer que hasta ahora mismo no me haya enterado de la muerte de Fernández-Santos. Yo no pensé que este señor se fuera a morir nunca. Creía que su nombre en los carteles de las películas («un film de arrebatadora belleza» (Ángel Fernández-Santos, EL PAÍS), es un suponer). Pero tenía 70 años y un cáncer. Se fue de aquí en el hospital que hay en frente de mi casa, La Princesa. Y ocurrió el día 7 y acabo de leerlo donde Valentín. Una vez alguien se enfadó conmigo porque dí por sentado que este crítico escribía bien. Esa persona me rebatió diciendo que alguien que se cree que «escribe bien», no escribe bien. Y,e specialmente, si España entera considera que esa persona escribe bien, entonces con mayor motivo debemos pensar que no escribe bien. Que esa no es nuestra liga. El verano nos mata a todos un poco.

*** Un día después, hace un rato, me tumbo en la cama para estirar la espalda y llamar al Señor Revillo, que está de cumpleaños y me da la noticia que Carmina Ordóñez ha sido encontrada muerta esta mañana. Después de colgar, recordé que fue Carlos quien me informó también del cuento de la periodista que se convertía en princesa. Ya lo decía Migala («así duele un verano») y mi madre, que se llama Carmiña («en el verano caen como moscas»).