1991. El d\u00eda de mi cumplea\u00f1os mis amigos me llevan a Paladium con una tarta. En la puerta, ense\u00f1o con orgullo y verg\u00fcenza mi dni. \u00ab\u00a1Cumple 16, ya puede pasar!\u00bb. Mi novio, su hermano y su prima son un avispero de alegr\u00eda a mi alrededor. El portero est\u00e1 m\u00e1s que acostumbrado. Felicidades, me dice, adelante. Mi entrada es m\u00e1s barata (soy una chica) y adem\u00e1s tengo una tarjeta descuento que llevo guardando semanas. Es una tarde de primavera, as\u00ed que subimos a la terraza y comemos la tarta junto a la piscina, sentados en asientos que se columpian, alrededor de una mesa baja. Los graves de la m\u00fasica me acarician la espalda como una garra que me llama por mi nombre. Cuando se abre la puerta la caricia se vuelve bofetada. Siento ansiedad y nervios; no estoy segura de saber bailar. Mi novio, en cambio, tiene un estilo personal, es \u00e1gil y nervioso, conoce coreograf\u00edas y es capaz de bailarlo todo. Cuando entra a la pista, la gente se hace a un lado poco a poco hasta que se crea un corro a su alrededor.<\/p>\n
Pero a\u00fan no hemos bajado. Me explican que para beber tengo que sacar un ticket de una m\u00e1quina. Me acerco a ella y me emborracho al leer los nombres de los combinados escritos en los botones; como tampoco estoy segura de saber beber, elijo un peppermint con vainilla.<\/p>\n
Cuando m\u00e1s me gusta bailar es cuando nadie me mira: cuando pierdo a mis amigos al otro lado de la pista, o cuando se quedan en la terraza, en el ba\u00f1o, en el cine o en otra planta. Me gusta que haya un bombo muy fuerte, que se apague la luz, echen el humo y enciendan el estrobo. Solo reconozco los hits, que intercalan con m\u00fasica de baile suave: eurobeat y lo que por ah\u00ed llamaban cantaditas; <\/em>esto es la sesi\u00f3n de tarde (el tardeo<\/em>, que se dir\u00eda ahora) y si pinchaban EBM (que en realidad era lo que a m\u00ed me gustaba, pero ni sab\u00eda nombrarlo ni identificarlo) lo hac\u00edan de manera moderada.<\/p>\n Aunque Paladium estaba en Coslada y yo viv\u00eda en Canillejas, hab\u00eda que coger el coche. Nos met\u00edamos dentro de las tartanas viejas y peque\u00f1as de los mayores de mi grupo (b\u00e1sicamente, el novio de la prima de mi novio, y su colega) y diez minutos despu\u00e9s ya hab\u00edamos llegado y aparcado. Para m\u00ed, esa era una de las tres cosas que yo consideraba que era \u00abhacer la Ruta del Bakalao\u00bb. Y es que encima lo llamaba as\u00ed, para mis adentros.<\/p>\n