Pareciera que me hubiera instalado en esta rutina intramuros como si siempre hubiera sido as\u00ed y as\u00ed sea para siempre. Una vez vi un reportaje televisivo terrible en el que la periodista encajaba un micr\u00f3fono entre los barrotes del ventanuco de la puerta de un convento de clausura. \u201c\u00bfSaben ustedes qui\u00e9n es el presidente del Gobierno?\u201d, les pregunt\u00f3. \u201cAqu\u00ed dentro tenemos televisi\u00f3n, tan aisladas no estamos\u201d, le contest\u00f3 la monja. La pregunta era rid\u00edcula, obviamente, porque estar a un lado o al otro del muro no cambia tu relaci\u00f3n con el presidente del Gobierno. Era inevitable que en estos d\u00edas, entre la reposter\u00eda y el recogimiento, me viniera este recuerdo a la cabeza. Tambi\u00e9n otro m\u00e1s personal: en mi adolescencia, viv\u00ed una etapa en la que ten\u00eda tantas ganas de que el mundo me dejara en paz, que se olvidara de m\u00ed, que dibuj\u00e9 un r\u00f3tulo con la palabra \u201cclausura\u201d y lo pegu\u00e9 en la puerta de mi habitaci\u00f3n, prometiendo pasar el mayor tiempo posible dentro de ella, cortando casi todos los puentes con el exterior. Eso me hac\u00eda sentir bien y tambi\u00e9n mal. Lo que yo deseaba, si no recuerdo mal, es que el mundo cambiara para encajar en m\u00ed, pues todo me hac\u00eda da\u00f1o. Cuando decid\u00ed abandonar la clausura, prob\u00e9 de nuevo y las piezas encajaban mejor, pero no hab\u00eda conseguido doblegar al mundo sino que fue la habitaci\u00f3n la que me cambi\u00f3 a m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Estoy en ese punto de la curva, tan distante del comienzo como de la conclusi\u00f3n, que no me imagino la vida en el exterior. No puedo visualizar el futuro. Como en mi adolescencia, me he prometido no salir de aqu\u00ed hasta que el mundo cambie y no me haga m\u00e1s da\u00f1o pero temo, bas\u00e1ndome en mi experiencia, que cuando salga por esa puerta ser\u00e9 una persona mayor que ha perdido una batalla, que se ha rendido un poco m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Al igual que aquella monja, contemplo el mundo a trav\u00e9s del televisor pero s\u00e9 que es una realidad editada, as\u00ed que no me la acabo de creer. Alberto, que sale a trabajar, es mis ojos al mundo. Me cuenta c\u00f3mo est\u00e1 la calle, qu\u00e9 pasa en su trabajo, qu\u00e9 dicen sus compa\u00f1eros y otras personas con las que habla. A veces, me trae historias terribles. Ha estado hablando con un hombre que tiene un negocio, cerrado durante el estado de alarma, cuya madre, de edad avanzada, ten\u00eda la salud delicada. Debido a la falta de camas en los hospitales, la mujer estaba en su casa, donde falleci\u00f3. Hab\u00edan pasado cinco d\u00edas y ni los servicios sanitarios ni los hospitalarios hab\u00edan podido pasar por la casa para recoger el cuerpo.<\/p>\n\n\n\n