Voy a la cocina, donde Alberto est\u00e1 fregando los platos, y me pongo a su lado, a mirarle con descaro mientras lo hace. En realidad estoy ah\u00ed para sonsacarle informaci\u00f3n sobre el mundo m\u00e1s all\u00e1 de los l\u00edmites de esta casa. Le observo pasar diligentemente el estropajo por la vajilla. Me fijo en c\u00f3mo escurre el agua de los vasos mientras me habla y me doy cuenta que aprecio estar ah\u00ed, fij\u00e1ndome en los detalles, como si fueran de vital importancia y pudieran ocuparnos todo el d\u00eda. Podr\u00eda darle al pause y quedarme all\u00ed mucho rato. No tengo prisa. Le le\u00ed a \u00cd\u00f1igo Dom\u00ednguez, que hace un diario como este en El Pa\u00eds (no deber\u00eda haber dicho esto porque, en fin, lo mismo me dej\u00e1is por \u00e9l), que de la vida en el confinamiento solo tenemos certezas parciales, escenas inconexas de un relato discontinuo. Tiene raz\u00f3n: por m\u00e1s que leo, hablo, chateo y miro por mis ventanas, no acabo de entender qu\u00e9 es lo que est\u00e1 pasando ah\u00ed afuera. Es m\u00e1s, cuanto m\u00e1s me informo, cuanto m\u00e1s me esfuerzo, m\u00e1s se me escapa.<\/p>\n\n\n\n
Me cuenta Alberto que \u201cah\u00ed afuera\u201d, lo que pasa es que el mundo se est\u00e1 deteniendo, o al menos desacelerando, debido a una alteraci\u00f3n en la l\u00ednea de avance temporal que va del pasado al futuro. Me digo que eso podr\u00eda explicar, en parte, por qu\u00e9 no entiendo la realidad: porque pasan cosas raras. Adem\u00e1s, estoy leyendo una novela de Philip K. Dick, as\u00ed que estoy dispuesta a cre\u00e9rmelo todo. Dice Alberto que hay mucha gente mirando al pasado, rescatando viejas memorias, escaneando fotograf\u00edas que nunca salieron de las p\u00e1ginas plastificadas del \u00e1lbum formato archivador de tapa dura. Su padre, por ejemplo, es un aut\u00f3nomo que se resist\u00eda a jubilarse pero esta cuarentena le ha hecho ver que le gusta m\u00e1s estar en casa volcando viejas cintas betacam que saliendo a trabajar cada ma\u00f1ana. El confinamiento, para los que estamos bien de salud y en condiciones econ\u00f3micas suficientes, se parece a un simulacro de prejubilaci\u00f3n. Hacemos esas cosas que dicen los mayores con ordenador que har\u00e1n cuando se jubilen: digitalizar el pasado. <\/p>\n\n\n\n
Alberto ha pedido en Instagram que le manden fotos del festival que organiz\u00f3 hace 20 a\u00f1os. En estos d\u00edas, la gente necesita misiones y gusta de ir al rescate, ofrecer respuestas, tender la mano. Yo ya me hab\u00eda dado cuenta de esto en Twitter. Su petici\u00f3n est\u00e1 aflorando im\u00e1genes que nunca hab\u00eda visto, rejuveneciendo de manera instant\u00e1nea a esas personas, algunos son amigos, otros son absolutos desconocidos. El problema sucede cuando publicas esas fotos en la l\u00ednea temporal paralela a tu vida que es el perfil de una red social. La persona que eres hoy, encerrada en tu casa en ch\u00e1ndal o pijama, es expulsada del presente por tu yo veintea\u00f1ero, m\u00e1s delgado y m\u00e1s sonriente, con m\u00e1s pelo que t\u00fa, m\u00e1s en la calle que t\u00fa, m\u00e1s sin pandemia ni crisis global (ni imaginarte el futuro pod\u00edas, o solo, quiz\u00e1s, si ya le\u00edas a Philip K. Dick). No puedes publicar esta foto en tu Instagram sin pedir disculpas, sin avisar, a pesar de que es evidente por el grano (bien podr\u00eda ser un filtro vintage, en verdad), por la ropa, incluso por la manera de posar, que esa imagen no es actual, que no est\u00e1s en un concierto pas\u00e1ndotelo bien. Lo llenas todo de hashtags nost\u00e1lgicos para que nadie se equivoque. Como en un peque\u00f1o reportaje que he visto hoy en la tele, inserto dentro de otra programa, cuya periodista visitaba una pasteler\u00eda para que le explicaran c\u00f3mo hacer palmeras de chocolate, que ten\u00eda todo el sentido en este contexto de gran redescubrimiento de la reposter\u00eda en los hogares, pero que no pod\u00edas m\u00e1s que gritar por favor qu\u00e9 hace esa periodista en la calle y sin mascarilla. As\u00ed que en la pantalla avanzaba un r\u00f3tulo enorme de colores llamativos que advert\u00eda que el video hab\u00eda sido grabado antes del estado de alarma. Es lo que tienen la im\u00e1genes de archivo, que nunca han estado tan claramente expulsadas del presente como ahora.<\/p>\n\n\n\n