La \u00faltima vez que muri\u00f3 un amigo cercano, hace ya m\u00e1s de diez a\u00f1os, los que nos qued\u00e1bamos aqu\u00ed sin \u00e9l nos juntamos en la desalmada sala del tanatorio para darnos calor. En ella hab\u00eda dibujos, fotos y m\u00fasica, as\u00ed que entre esa ayuda, los recuerdos compartidos, los abrazos de consuelo y la tristeza com\u00fan, pudimos enfrentar mejor el d\u00eda siguiente. Si la muerte de mi viejo amigo Ernesto no hubiera sucedido ayer, durante este excepcional estado de alarma que nos mantiene alejados los unos de los otros, hoy podr\u00edamos habernos reunido, imagino, en una sala similar a aquella, a la que seguro que tambi\u00e9n alguien habr\u00eda tra\u00eddo un altavoz, habr\u00edan sonado canciones de los Byrds y habr\u00edamos echado las horas recordando unos las an\u00e9cdotas que otros hubieran olvidado. Hay un lugar para las grandes palabras, que son necesarias y colocan la memoria de las personas en un lugar de importancia, pero las palabras peque\u00f1itas reconfortan m\u00e1s en los momentos de tristeza grande; chorradas sin importancia que no sabes ni c\u00f3mo se te han quedado impregnadas en la memoria a largo plazo.<\/p>\n\n\n\n
Al no tener ese lugar de reuni\u00f3n y consuelo, algunos amigos hemos volcado esas peque\u00f1as historias en Twitter, a pesar de la impudicia y la desprotecci\u00f3n que ello supone. Tampoco era nada secreto, quiz\u00e1s m\u00e1s bien recuerdos tontos, de los que te hacen sonre\u00edr y echar de menos. No son cosas que puedas incorporar a un art\u00edculo \u2014Ernesto era un m\u00fasico esencial en la escena musical independiente\u2014 pero son con las que r\u00edes y lloras en tanatorios y cementerios. Hemos le\u00eddo mucho en estos d\u00edas sobre el dolor de las familias que han perdido a sus queridos en golpes mortales de la COVID-19 y est\u00e1 claro que la anulaci\u00f3n de los ritos de duelo nos va a pasar factura en el futuro. Todos los d\u00edas encontraba, sin buscarla, una despedida en Twitter que no pudo realizarse de otra manera. Le\u00eda palabras cargadas de dolor de personas que no conoc\u00eda de nada, a las que ni siquiera segu\u00eda, hablando de una abuelo, de una madre o un amigo. Supongo que se hac\u00edamos literal la frase de acompa\u00f1arles en el sentimiento. Aunque fuera un ratito, ese d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Yo ayer habr\u00eda necesitado destapar una cerveza tostada bien fr\u00eda, verterla en un vaso y brindar con sus amigos por los grandes momentos que compartimos. En lugar de eso, sola y aislada, abr\u00ed cajas y carpetas donde sab\u00eda que pod\u00eda encontrar su rastro en el pasado, me puse sus canciones y me promet\u00ed, en silencio, que \u00e9l no ser\u00eda olvidado. En el d\u00eda de hoy, me mandaron un enlace para participar en una reuni\u00f3n virtual, un peque\u00f1o remedo digital de ese encuentro que el coronavirus nos est\u00e1 escamoteando. Pero la frustraci\u00f3n era a\u00fan m\u00e1s grande porque no me funcionaba, quiz\u00e1s hab\u00eda demasiadas conexiones, quiz\u00e1 mi combinaci\u00f3n de navegador y sistema operativo no encajaba con ese sistema. No es tan f\u00e1cil decir que la tecnolog\u00eda nos ayuda a salvar distancias cuando falla todo el rato sin saber porqu\u00e9. Algo parecido le pas\u00f3 estos d\u00edas a mi pareja, que se ha estado dando de bruces con el sistema de registro del Ayuntamiento de Madrid, tras decenas de horas tiradas a la basura, en m\u00faltiples combinaciones tecnol\u00f3gicas de todo tipo, para hacerlo funcionar. Finalmente sin \u00e9xito.<\/p>\n\n\n\n