Estamos agotadas. Nunca hab\u00eda necesitado un verano en primavera pero este a\u00f1o s\u00ed. Al igual que tantos eventos se han aplazado en 2020, propongo que al menos haya uno que se anticipe: las vacaciones. Ya s\u00e9 que no es plan venir con estas en mayo, que lo que piden los agentes externos es volverse superproductivos de nuevo, que justo ahora nos estamos desescalando con ganas (y hasta cort\u00e1ndonos el pelo y haci\u00e9ndonos la cera) y que todav\u00eda queda mucho por hacer antes de tumbarse en la hamaca, pero de verdad, por una vez, al menos, que acabe el curso escolar ya.<\/p>\n\n\n\n
Mi hija, que est\u00e1 cerca de cumplir los 9 a\u00f1os, cada d\u00eda se acuesta m\u00e1s tarde y se levanta cuando se lo pide el cuerpo. Todos los d\u00edas me propongo despertarla pronto pero esas dos horas que le llevo de ventaja en la ma\u00f1ana son las dos \u00fanicas que puedo trabajar con plena concentraci\u00f3n. No le caben en el d\u00eda todas las tareas que tiene pendientes, no porque sean muchas (aunque se han acumulado de tal manera que empiezan a parecer un inabarcable trabajo de fin de carrera) sino porque hace tiempo que su cabeza se ha ido de vacaciones, en clase preferente. Me pide: \u201cma\u00f1ana, mam\u00e1, despi\u00e9rtame a tu hora para que me d\u00e9 tiempo a hacerlo todo\u201d, pero es imposible, cuanto m\u00e1s se expande el d\u00eda, m\u00e1s crece el poliesp\u00e1n de los ratos muertos, los intervalos que ocupan m\u00e1s tiempo que los actos en s\u00ed: por ejemplo, cinco o seis veces m\u00e1s de tiempo ocupan los gestos anteriores y posteriores al vestirse que el momento de ponerse las prendas encima. O lavarse los dientes: veinte segundos rodeados de diez minutos de poses frente al espejo, de un cuarto de hora prob\u00e1ndose diademas e inventando coletas, media para hacerle una cuna al mu\u00f1eco en el bid\u00e9 con las toallas, contarle un cuento a su beb\u00e9 y ponerle una canci\u00f3n en el m\u00f3vil, que al final se convierte en otra media hora m\u00e1s porque buscando la canci\u00f3n de cuna acab\u00f3 viendo un v\u00eddeo de Los Polinesios, no se sabe c\u00f3mo. De repente, es la hora de acostarse, el cuarto de ba\u00f1o est\u00e1 hecho unos zorros y hoy tampoco se ha ba\u00f1ado. \u201cMa\u00f1ana, mam\u00e1, despi\u00e9rtame a tu hora para que me d\u00e9 tiempo a hacerlo todo\u201d, me dice de nuevo.Uno de esos \u00faltimos d\u00edas de lluvia que tuvimos, pasamos una ma\u00f1ana machadiana haciendo cada una nuestros deberes, en nuestras respectivas habitaciones, con los spotifies<\/em> sonando bajito, mientras la melancol\u00eda mojaba los cristales. De vez en cuando iba a echarla un ojo. Ella estaba enfrascada en su ordenador, haciendo juegos matem\u00e1ticos en una de las plataformas que sus profesoras est\u00e1n usando para avanzar materia. Me pregunto d\u00f3nde estaban estas plataformas antes, cuando tambi\u00e9n las necesit\u00e1bamos. Esa ma\u00f1ana s\u00ed que me cundi\u00f3 lo m\u00edo. Mir\u00e9 el reloj y era casi la una; me extra\u00f1\u00f3 que llevara tanto tiempo sin llamarme o venir a curiosear lo que hago. Me dirig\u00ed a su habitaci\u00f3n en cuclillas y, bueno, la pillada fue monumental, m\u00e1s o menos como la intensidad de mi enfado. Hac\u00eda largo rato que la pesta\u00f1a de Matific del navegador estaba criando telara\u00f1as. En cambio, los videos de sus youtubers mexicanos de cabecera estaban en puro prime time. \u201c\u00a1Apaga el ordenador!\u201d, grit\u00e9, sonando exactamente igual a mi madre en 1988.<\/p>\n\n\n\n