Ir de compras por el barrio es como hacer una cata de geles hidroalc\u00f3holicos y guantes. Hoy he probado cuatro: el del supermercado de una gran cadena ten\u00eda un toque jabonoso, en el supermercado peque\u00f1o no hab\u00eda, el del comercio de productos a granel era azul, mientras que el de la tienda de discos era m\u00e1s oleoso. Cada uno ten\u00eda su aroma y su color. Y luego el tema de los guantes. Un par en cada sitio, de manera obligatoria. Los del s\u00faper grande eran de nitrilo mientras que los dem\u00e1s eran de pl\u00e1stico, del tipo que se usan en las fruter\u00edas. Para rematar, la receta: no vale con un ingrediente en solitario sino que en cada local te sugieren una combinaci\u00f3n diferente: gel-guante-gel (en el s\u00faper), gel-guante (en la tienda a granel) o guante-gel, en la tienda de discos. Hago lo que me piden sin rechistar, pero sufro mucho al tirar a la basura un par de guantes usados durante apenas unos minutos. En el supermercado peque\u00f1o hab\u00edan habilitado una caja solo para echar los guantes. El dependiente me dijo que al final del d\u00eda tiraba el contenido en el contenedor de los envases. Eso nos llev\u00f3 a un buen rato de conversaci\u00f3n sobre si los guantes es material reciclable o no. Me temo que chaf\u00e9 toda su buena intenci\u00f3n al indicarle que los guantes no deben tirarse al amarillo, sino al contenedor de \u201cresto\u201d. Es un sufrimiento ver todo ese pl\u00e1stico con destino al vertedero, pero si estuviera infectado, permitir\u00eda la propagaci\u00f3n del virus en la planta de reciclaje. \u201cSeguro que pueden hacer algo para desinfectar el material y que no acabe en el basurero\u201d, me dijo. Ah\u00ed ten\u00eda toda la raz\u00f3n. Le respondo que yo prefer\u00eda volver al sistema de retorno. Cuando era peque\u00f1a \u2014como en todas las infancias de mi generaci\u00f3n\u2014 mi madre me mandaba \u201ca llevar los cascos al se\u00f1or Ricardo\u201d. El se\u00f1or Ricardo ten\u00eda una tienda de ultramarinos en el barrio madrile\u00f1o de Canillejas, donde crec\u00ed. Met\u00edamos las botellas de gaseosa en una bolsa de malla verde e \u00edbamos cargados hasta all\u00ed. Recuerdo el peso de los vidrios y el olor a humedad de la tienda de ultramarinos. Mi memoria del se\u00f1or Ricardo se solap\u00f3 con la imagen del dependiente, que estoy seguro de que sonre\u00eda bajo su mascarilla, apoyado con tranquilidad en la caja registradora, sin nadie m\u00e1s a quien cobrar en ese momento. No me dijo ni que s\u00ed ni que no, pero quiz\u00e1s no le apeteci\u00f3 imaginarse el trabajo extra que supondr\u00eda recibir el retorno de las botellas. En lo que s\u00ed quedamos de acuerdo es en que hay que reordenar prioridades.<\/p>\n\n\n\n
En ese nuevo orden, el comercio de proximidad tiene que estar muy arriba, me parece a m\u00ed. Por eso he pasado por la tienda a granel para comprar un par de cosas, un comercio nuevo que tuvo la mala suerte de abrir poco antes del inicio de la pandemia y lo hizo cargando con la herencia de que la \u00fanica tienda a granel que ten\u00edamos en el barrio tuvo que cerrar un a\u00f1o antes por falta de clientes. Mi ronda de recados ten\u00eda un objetivo suculento, mucho m\u00e1s que la soja texturizada que acababa de comprar a granel: la tienda de discos La Negra. Para los que amamos la m\u00fasica, tener una tienda de discos, esa especie en extinci\u00f3n, a una distancia salvable a pie, es un regalo, un lujo, un para\u00edso, un nirvana, un pecato di cardinale, un qu\u00e9 he hecho yo para merecer tanta cosa buena en la vida. En serio. Mi econom\u00eda no me permite visitar La Negra todo lo que me gustar\u00eda, miedo me da rebuscar en sus cajones porque o me arruino o me deprimo. No es una tienda cara, soy yo, que no me controlo.<\/p>\n\n\n\n
Les mand\u00e9 un correo para reservar el disco de un grupo madrile\u00f1o que acaba de sacar su primer elep\u00e9, se llama Somos La Herencia. Era mi primera compra desde que han reabierto. Me cuenta Mario, copropietario junto a Paloma, que han notado el cari\u00f1o del barrio y de su parroquia de fieles al comprobar que muchos han ido a comprar un disco, no tanto porque quisieran ese disco en concreto sino porque pensaron \u201cvamos a comprarles un disco y luego ya veo cu\u00e1l me llevo\u201d. A m\u00ed se me han juntado las dos cosas. Sent\u00eda la responsabilidad de mostrar mi apoyo a esta peque\u00f1a pero genial tienda de m\u00fasica en el barrio y, cuando supe que Somos La Herencia publicaba disco en estos tiempos raros, decid\u00ed que ya sab\u00eda lo que quer\u00eda.<\/p>\n\n\n\n