Regresar\u00e1n a nuestra memoria recuerdos idiotas del a\u00f1o 2020. Lo m\u00e1s importante lo recordaremos como si lo hubi\u00e9ramos estudiado, con la seriedad de los grandes acontecimientos, pero no ser\u00e1n esos los recuerdos que nos aviven el pasado de manera inesperada. Ser\u00e1n las bobadas, las tonter\u00edas, los objetos sin importancia aparente y las palabras que no pretend\u00edan ser solemnes. Estoy segura de que, al menos a m\u00ed, me pasar\u00e1 as\u00ed, porque conozco mi cabeza y siempre juega conmigo de la misma manera. Por ejemplo, recuerdo con precisi\u00f3n la intensidad exacta de la luz que entraba por la ventana de mi habitaci\u00f3n en la ma\u00f1ana del 11 de marzo de hace 16 a\u00f1os, mientras escrib\u00eda en mi blog, pero no sabr\u00eda decir, en este momento, cu\u00e1ntas personas murieron en el atentado terrorista de los trenes de cercan\u00edas de Madrid.<\/p>\n\n\n\n
Hay veces que, cuando la luz entra por esta ventana, que no es aquella ventana, con exactamente la misma cantidad de brillo, y se posa sobre esta mesa, que s\u00ed es la misma mesa, el instante funciona como disparador y puedo evocar, con bastante facilidad, algunos de los sentimientos, conversaciones y acciones de esos d\u00edas. Me pregunto cu\u00e1l ser\u00e1 el gatillo de la memoria que act\u00fae mejor en el futuro. Podr\u00edan ser algunas manchas blancas sobre mi ropa negra, peque\u00f1os lunares de salpicaduras producto del uso intensivo de la lej\u00eda para desinfectar la casa. O quiz\u00e1s alg\u00fan d\u00eda, ordenando los papeles de cuando Eleonor era peque\u00f1a, encuentre sus dibujos de este a\u00f1o, que por suerte la nostalgia me impidi\u00f3 tirar, y vea el tren que pint\u00f3 sin causa aparente<\/a>, aunque en verdad acab\u00e1bamos de darnos cuenta de que los viajes que ten\u00edamos planeados para la primavera de ese a\u00f1o no podr\u00edan realizarse. O lo mismo, entre ellos, encuentro su trabajo para la asignatura de ingl\u00e9s en el que ten\u00eda que hacer una redacci\u00f3n sobre c\u00f3mo era alguien que conociese en el pasado y en el presente; lo hizo sobre m\u00ed y escribi\u00f3 que actualmente soy \u201cvery hygienist\u201d<\/em> pero, \u00bfc\u00f3mo no serlo cuando combates la guerra mundial z contra un virus?<\/p>\n\n\n\n Estoy segura de que se destapar\u00e1n los recuerdos cuando, al fondo de un caj\u00f3n, encontremos las mascarillas de tela que compramos ese a\u00f1o, descoloridas de tanto lavarlas a 60\u00ba. Probablemente recuerde algunas de las palabras que me dijo Lissa, la modista a las que le compr\u00e9 las primeras<\/a>, aunque quiz\u00e1 se me olvide su nombre pero no el chaleco verde que llevaba y c\u00f3mo se coloc\u00f3 la cinta m\u00e9trica encima de \u00e9l para que le hiciera una foto porque \u201clas costureras siempre llevan el metro al cuello\u201d, me dijo. Cuando, en el futuro, vea un ejemplar de la revista Rockdelux, que tanto le\u00ed y en la que yo tambi\u00e9n escrib\u00ed, seguro recordar\u00e9 que su \u00faltimo n\u00famero sali\u00f3 durante la cuarentena, que ah\u00ed se acab\u00f3 una era; quiz\u00e1s recuerde en qu\u00e9 quiosco lo compr\u00e9 y c\u00f3mo, detr\u00e1s de m\u00ed, hab\u00eda otra mujer de mi edad que me pregunt\u00f3 de d\u00f3nde lo hab\u00eda cogido, para llevarse tambi\u00e9n ella uno. Puede que cuando vea un libro de Manolito Gafotas en una librer\u00eda recuerde las horas tard\u00edas \u2014porque hab\u00edamos dejado de madrugar\u2014 en las que me permit\u00eda leerle a Eleonor algunas p\u00e1ginas, debido a que un lector de este diario se lo recomend\u00f3, y acert\u00f3 de pleno. Supongo que suceder\u00e1 lo mismo con algunas canciones, que se quedar\u00e1n pegajosamente adheridas a este momento hist\u00f3rico, como Los t\u00e9rminos de mi rendici\u00f3n,<\/em> de Bunbury, a quien entrevist\u00e9 durante el confinamiento<\/a> y, unos d\u00edas despu\u00e9s, mi cu\u00f1ado me regal\u00f3 el disco por mi cumplea\u00f1os. Cuando pase los dedos por mis discos buscando qu\u00e9 poner y reconozca el lomo de Posible<\/em> (quiz\u00e1 lo extraiga y lo ponga), recordar\u00e9 que cumpl\u00ed 45 a\u00f1os durante la cuarentena y que escrib\u00ed todos los d\u00edas aqu\u00ed, \u201ccon el desorden de la urgencia\u201d, como canta Enrique Bunbury en esa canci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n