{"id":2002003772,"date":"2021-05-23T12:14:59","date_gmt":"2021-05-23T10:14:59","guid":{"rendered":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog\/?p=2002003772"},"modified":"2021-05-23T12:15:43","modified_gmt":"2021-05-23T10:15:43","slug":"dejando-escapar-algunas-lagunas","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/2021\/05\/23\/dejando-escapar-algunas-lagunas\/","title":{"rendered":"Dejando escapar ‘Algunas lagunas’"},"content":{"rendered":"\n

Cuando tuve en mis manos mi primer libro no pod\u00eda dejar de acariciarlo. No lo pens\u00e9 en ese instante pero, ahora que lo recuerdo (y siento caer en el lugar com\u00fan del parto), me evoca al momento en el que los sanitarios pusieron a mi hija sobre m\u00ed y yo le acariciaba la cabeza y la espalda, por un lado para darle calor y por otro para sentir que era real. En mi barriga era una idea, intocable. Fuera, era f\u00edsica, contundente, y desde el primer minuto comenzaba a hacerse un lugar en el mundo, a consumir aire, recursos, a generar deshechos. <\/p>\n\n\n\n

Junto al mostrador de La Imprenta, Miguel \u00c1ngel puso un libro en mis manos y yo palpaba con la yema de los dedos la cartulina de la portada, que me parec\u00eda reconfortantemente suave. Como la tapa es un mapa, lo que s\u00ed me vino a la cabeza en ese instante fue un viaje que hice sola en coche a Portugal y, de all\u00ed, a Galicia, por carreteras que desconoc\u00eda pues en lugar de ir hacia Vigo, di un rodeo por Ourense. Los m\u00f3viles todav\u00eda no ten\u00edan GPS y yo me apa\u00f1aba con un mapa de carreteras, que es un instrumento al que siempre he tenido mucho apego. En mi coche llevaba uno antiguo, que no solo hab\u00eda marcado mis destinos sino el de mi amigo Juanjo, que me lo regal\u00f3 cuando \u00e9l se compr\u00f3 uno m\u00e1s nuevo. Pero a m\u00ed me gustaba el viejo, porque ya hab\u00eda ido a muchos sitios.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n tocaba los bordes, los cantos, las esquinas, sin atreverme a abrirlo. M\u00e1s que falta de valent\u00eda, lo que ten\u00eda era falta de ganas. Todas esas letros de dentro… no me interesaban mucho. Quer\u00eda seguir viendo la caja por fuera. Le di la vuelta. En algunos libros aparece la foto de la autora en la contraportada. En el m\u00edo, es una pareja que camina del brazo. Son mis abuelos, de novios o reci\u00e9n casados. Sagrario mira hacia otro lado. Raimundo, hacia alg\u00fan lugar de la acera, delante de \u00e9l. No son conscientes de que est\u00e1n siendo fotografiados. Est\u00e1n a punto de llegar a la puerta de Bisagra, en Toledo. Yo no habr\u00eda sabido ubicar el lugar en el mapa, pero Carlos Vega<\/a> se dio cuenta de que era la calle Real del Arrabal, delante de la casa en la que muchos hijos despu\u00e9s vivir\u00eda un gran amigo del hijo todav\u00eda no concebido de Raimundo y Sagrario.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Un libro, en su funci\u00f3n reprogr\u00e1fica, copia no infinita pero numerosa de un original, no deja de ser un cuerpo extra\u00f1o. Es m\u00edo porque lo hice yo, pero no es tan m\u00edo como un lugar que tengo en la mu\u00f1eca. No es como un cuadro o un dibujo, que solo hay uno. La reproducci\u00f3n mec\u00e1nica del objeto libro lo hace incontrolable, ajeno.<\/p>\n\n\n\n

Me han llamado valiente dos veces porque he escrito cosas muy \u00edntimas en ese libro. Cosas que otras personas guardan en secreto. Esas dos veces me he asustado, como como cuando recuerdas a la ma\u00f1ana siguiente, entre brumas, que borracha dijsite algo que deber\u00edas haber callado. No me siento valiente sino insconsciente. Me es imposible escribir pensando en que cada l\u00ednea ser\u00e1 publicada: me bloqueo y no acabo diciendo lo que pretend\u00eda. La \u00fanica manera es tirar para adelante y sentirlo como un acto \u00edntimo. Despu\u00e9s, al publicar, la mala memoria arrastra, como el torrente de un r\u00edo, las dudas.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cuando tuve en mis manos mi primer libro no pod\u00eda dejar de acariciarlo. No lo pens\u00e9 en ese instante pero, ahora que lo recuerdo (y siento caer en el lugar com\u00fan del parto), me evoca al momento en el que los sanitarios pusieron a mi hija sobre m\u00ed y yo le acariciaba la cabeza y […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2002003775,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[],"tags":[],"class_list":["post-2002003772","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2002003772","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2002003772"}],"version-history":[{"count":4,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2002003772\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2002003783,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2002003772\/revisions\/2002003783"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2002003775"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2002003772"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2002003772"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2002003772"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}