{"id":2002003902,"date":"2022-12-30T12:15:40","date_gmt":"2022-12-30T10:15:40","guid":{"rendered":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog\/?p=2002003902"},"modified":"2022-12-30T12:29:13","modified_gmt":"2022-12-30T10:29:13","slug":"los-libros","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/2022\/12\/30\/los-libros\/","title":{"rendered":"Los libros"},"content":{"rendered":"\n

En los a\u00f1os 21 y 22, en la decadencia pand\u00e9mica, me empe\u00f1\u00e9 a saltar de las pantallas al papel. Me hac\u00eda mucha ilusi\u00f3n tener <\/em>un libro. Lo consideraba important\u00edsimo. Pensaba que un libro te abr\u00eda la puerta al sal\u00f3n de los mayores, te proporcionaba un amago de eternidad, te reconfortaba al acariciar una portada de cart\u00f3n suave con las letras de tu nombre escrito en ellas, que a alguien le import\u00f3 lo suficiente como para gastar dinero en imprimirlas, que a alguien le interes\u00f3 lo suficiente como para gastar dinero en comprar el libro y tiempo en leerlo.<\/p>\n\n\n\n

Lo que m\u00e1s me choc\u00f3 de la publicaci\u00f3n de La mujer enmascarada<\/em> fue lo poco que me import\u00f3. Por un lado yo quer\u00eda <\/em>que me importara pero miraba el libro, lo sosten\u00eda en las manos y no sent\u00eda nada por \u00e9l, como un hijo al que no quieres. Fing\u00ed, por un momento, que me gustaba. Al poco, pude transformar ese vac\u00edo en una apariciencia de normalidad: el desd\u00e9n de lo cotidiano. Me mir\u00e9 desde fuera y dije: bien, parezco una mujer adulta que no se pone a dar saltos de alegr\u00eda por una tonter\u00eda como sacar un libro.<\/p>\n\n\n\n

Sent\u00ed que me pasaba algo raro cuando ve\u00eda en otros un nivel de emoci\u00f3n que yo no pod\u00eda corresponder, salvo con fingimiento. \u00a1S\u00ed! \u00a1C\u00f3mo mola! \u00a1Mi segundo libro!<\/em> Hab\u00eda que sonre\u00edr. Sonre\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

No ayud\u00f3 que, adem\u00e1s de que se materializaran una serie de kilos de papel encuadernados, no pasara nada m\u00e1s. Salvo una entrevista en Radio Nacional, la editorial no hizo nada por contribuir a que eso que no era nada, se pareciera a algo.<\/p>\n\n\n\n

Hice la entrevista en la radio metida dentro del coche aparcado en un c\u00e1mping de Huesca, con las ventanillas subidas y mucho calor. Acab\u00e1bamos de estar en Roma. Al regresar, pas\u00e9 por la oficina de la editorial y all\u00ed firm\u00e9 ejemplares para los mecenas<\/a>. Lo hice a contrarreloj, con mala letra y un boli Bic. No lo pens\u00e9 bien: fui con lentillas y apenas pod\u00eda enfocar lo que le\u00eda. Estuve horas sola en una habitaci\u00f3n con un ventilador, mis libros y yo. Les hice fotos y se la mand\u00e9 a Alberto. Necesitaba de su respuesta entusiasta para surgiera en m\u00ed algo de entusiasmo pero \u00e9l ten\u00eda l\u00edo, hab\u00eda que preparar las cosas para irnos de c\u00e1mping y no vio mis mensajes. La editorial me pidi\u00f3 que no publicara fotos. No sab\u00eda c\u00f3mo convertir todo este fastidio en un acontecimiento.<\/p>\n\n\n\n

Acarici\u00e9 las tapas de los libros, para ver si lloraba un poco. No ten\u00eda ninguna gana de llorar. Solo quer\u00eda acabar con esto lo antes posible. Pens\u00e9 que cuando el libro llegara a las librer\u00edas, todo ser\u00eda diferente.<\/p>\n\n\n\n

Pero nunca he visto el libro en una librer\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Este libro deber\u00eda haber sido, en realidad, mi primer libro. Todo se li\u00f3. Conseguir el dinero para la publicaci\u00f3n (Libros.com es una editorial de crowdfunding, ellos no pagan la edici\u00f3n sino los mecenas, en mi caso 200 que aportaron 6.145 euros) fue un esfuerzo grande. Pero menos de lo que me cost\u00f3 editar el libro. Pens\u00e9 que iba a ser algo r\u00e1pido y sencillo pero cuando empec\u00e9 a leer el gran documento de texto con todo aquello que yo hab\u00eda escrito durante varios meses para su publicaci\u00f3n inmediata en elDiario.es, me vine abajo.<\/p>\n\n\n\n

En realidad, no quer\u00eda publicarlo. Ni tampoco editarlo.<\/p>\n\n\n\n

Hab\u00eda firmado un contrato y 200 personas hab\u00edan puesto 6.145 euros. No hab\u00eda marcha atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

Ley\u00e9ndome a m\u00ed misma me sent\u00eda como si nadara en un charco de barro. Era inc\u00f3modo y desgradable. Incumpl\u00ed todos los plazos, me demor\u00e9 todo lo que pude.<\/p>\n\n\n\n

Quit\u00e9 alg\u00fan texto que me daba verg\u00fcenza. Pul\u00ed bastante pero no lo suficiente. La \u00faltima parte apenas la pude tocar (tambi\u00e9n es verdad que estaba mejor escrita, con m\u00e1s tiempo). Entregu\u00e9 el manuscrito mirando para otro lado.<\/p>\n\n\n\n

Yo pensaba que llegar\u00eda a las manos de un editor que se remangar\u00eda y quitar\u00eda p\u00e1ginas, tachar\u00eda p\u00e1rrafos, reescribir\u00eda otros. No fue as\u00ed, me corrigieron algunos errores y me lo devolvieron. Abr\u00ed el manuscrito, comenc\u00e9 a leer y encontr\u00e9 mil errores ortotipogr\u00e1ficos m\u00e1s y l\u00edneas y l\u00edneas escritas como si las hubiera redactado la Elena de 5\u00ba de EGB.<\/p>\n\n\n\n

Volv\u00ed a reescribir y me dijeron: ya no es el momento de hacer eso. Ten\u00edan raz\u00f3n. Deber\u00eda haberlo hecho al principio, antes de entregar el manuscrito. Ahora ya era demasiado tarde.<\/p>\n\n\n\n

Tampoco quiero decir, con todo esto, que la falta de amor por mis libros est\u00e9 ocasionada \u00fanicamente en el hecho de que no est\u00e9n bien escritos. Es tambi\u00e9n la decepci\u00f3n. La decepci\u00f3n con el acontecimiento.<\/p>\n\n\n\n

Cuando sue\u00f1as con algo tanto tiempo e imaginas tantas veces que va a ser algo genial, y luego sucede, nunca la realidad cumple las expectativas. Esto es una obviedad y es as\u00ed. Adem\u00e1s, me ha sucedido con los dos libros.<\/p>\n\n\n\n

Me he dado cuenta de que necesitas armar una ficci\u00f3n, construir un decorado alrededor de esos trozos de papel encuadernados para que tengan el sentido que t\u00fa le has dado siempre a la expresi\u00f3n sacar un libro.<\/em> Tienes que verlo en un escaparate, alguien (que no sea tu amigo) tiene que decirte que lo ha le\u00eddo y le ha parecido esto o lo otro. Tienen que hacerte una entrevista (en un sitio que no sea tu propio peri\u00f3dico). Tienen que invitarte a la Feria del Libro. Tienen que nombrarlo cuando te presentan en una mesa redonda. Tienes que verlo criticado en alg\u00fan sitio, comentado, mencionado al menos.<\/p>\n\n\n\n

Lo jodido es que, cuando me han pasado algunas de estas cosas, tampoco me han importado. \u00bfPor qu\u00e9? Me hab\u00eda desencantado tanto previamente que ya me daban igual, le veo las costuras, adivino las tramoyas, s\u00e9 que en el mercado cultural todo es mentira, postureo, exageraci\u00f3n, convenciones, intercambios.<\/p>\n\n\n\n

Yo cre\u00eda en mis libros como si fueran los Reyes magos. Pero me levant\u00e9 a las dos de la ma\u00f1ana y lo entend\u00ed todo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En los a\u00f1os 21 y 22, en la decadencia pand\u00e9mica, me empe\u00f1\u00e9 a saltar de las pantallas al papel. Me hac\u00eda mucha ilusi\u00f3n tener un libro. Lo consideraba important\u00edsimo. Pensaba que un libro te abr\u00eda la puerta al sal\u00f3n de los mayores, te proporcionaba un amago de eternidad, te reconfortaba al acariciar una portada de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[],"tags":[],"class_list":["post-2002003902","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2002003902","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2002003902"}],"version-history":[{"count":4,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2002003902\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2002003911,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2002003902\/revisions\/2002003911"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2002003902"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2002003902"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2002003902"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}