{"id":2002004055,"date":"2025-04-29T00:13:37","date_gmt":"2025-04-28T22:13:37","guid":{"rendered":"https:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/?p=2002004055"},"modified":"2025-04-29T18:08:49","modified_gmt":"2025-04-29T16:08:49","slug":"la-ciudad-en-silencio","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/2025\/04\/29\/la-ciudad-en-silencio\/","title":{"rendered":"La ciudad en silencio"},"content":{"rendered":"\n

Hoy hemos vivido un apag\u00f3n el\u00e9ctrico masivo. Comenz\u00f3 a las 12:33. Me pill\u00f3 haciendo una entrevista telef\u00f3nica. Ten\u00eda el ordenador delante y not\u00e9 que me hab\u00eda quedado sin internet. Otra vez me est\u00e1 fallando el router, pens\u00e9, y alargu\u00e9 la mano para desenchufarlo y volverlo a enchufar, mientras prosegu\u00eda con la conversaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Mientras estaba al tel\u00e9fono, me llam\u00f3 mi compa\u00f1ero Javier Zurro. Al colgar, le devolv\u00ed la llamada, pero se cortaba a los pocos tonos. Al tercer intento, consegu\u00ed hablar con \u00e9l. Me cont\u00f3, desde Barcelona, que est\u00e1bamos viviendo un apag\u00f3n en toda Espa\u00f1a. Incr\u00e9dula, comenc\u00e9 a presionar interruptores. \u00abPues es verdad, no tengo luz\u00bb, admit\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Al poco, dej\u00f3 de funcionar la telefon\u00eda y los datos m\u00f3viles. Primero disfrut\u00e9 unos instantes de la casa sin zumbidos de los electrodom\u00e9sticos. Luego, cog\u00ed una libreta, un boli, el m\u00f3vil con 33% de carga, una bater\u00eda port\u00e1til y mi acreditaci\u00f3n de prensa. Me ech\u00e9 a la calle.<\/p>\n\n\n\n

Me encontr\u00e9 a mi vecina Almudena, seria y preocupada. No ten\u00eda m\u00e1s informaci\u00f3n que darle, salvo que el apag\u00f3n se hab\u00eda producido en Espa\u00f1a, Portugal y sur de Francia. Me dirig\u00ed al intercambiador de transportes de Avenida de Am\u00e9rica.<\/p>\n\n\n\n

\n\"Apag\u00f3n<\/a>\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n

De camino, vi que el gran edificio de UGT de Avenida de Am\u00e9rica estaba siendo evacuado. Habl\u00e9 con alg\u00fan trabajador. \u201cNo sab\u00edamos si era un problema de la obra que estamos haciendo. En el momento en el que nos hemos enterado, hemos pedido a todas las personas trabajadoras, entre 500 y 600, que abandonaran el edificio\u201d, me explica Miguel \u00c1ngel Neilas, secretario de organizaci\u00f3n de UGT Madrid, en la puerta de la sede. Adem\u00e1s, chequearon los ascensores por si acaso alguien se hubiera quedado encerrado, as\u00ed como los garajes.<\/p>\n\n\n\n

\n\"Apag\u00f3n<\/a>\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n

Segu\u00ed hacia la puerta del intercambiador. Pude entrar sin problemas. En el primer piso, los autobuses interurbanos sal\u00edan y entraban. Pero en el segundo piso, un cord\u00f3n cerraba el acceso al Metro. Habl\u00e9 con una empleada. Me dijo que todos los trenes se hab\u00edan detenido pero que no hab\u00eda nadie atrapado.<\/p>\n\n\n\n

Ya no hab\u00eda ni 5 ni 4 ni 3G. A veces llegaba alguna r\u00e1faga, o me sonaba la notificaci\u00f3n de un push de la app de elDiario, alg\u00fan mensaje por Telegram. De vez en cuando consegu\u00eda enviar alg\u00fan texto, pero era imposible mandar una foto o un audio. Habl\u00e9 con alguna persona m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

Tres trabajadores en la ciudad de Madrid pero residentes en Getafe, dos hombres y una mujer, esperan a la sombra de la puerta del intercambiador, chequeando sus m\u00f3viles, a la espera de encontrar una manera de llegar a casa. Por un momento, les funcionan las aplicaciones de Uber y Cabify y est\u00e1n intentando acceder. \u201cEst\u00e1bamos en el metro, se ha ido la luz y nos hemos quedado en los vagones hasta que nos han evacuado y desde entonces llevamos una hora esperando\u201d, explican. \u201cA eso se suma que no hay internet ni llamadas y es un poco ca\u00f3tico. Como no va Google Maps y no somos de aqu\u00ed, no sabemos la ruta que podemos tomar para llegar a casa. Enlazar autobuses est\u00e1 complicado para llegar al sur de Madrid sin conocer las rutas\u201d dice uno de ellos. \u201cMejor estar aqu\u00ed que con el tr\u00e1fico, al no haber sem\u00e1foros. Aunque pongan personal de tr\u00e1fico no ser\u00e1 lo mismo y al gente entra en estado de agobio y puede ser incluso m\u00e1s peligroso ir por la carretera\u201d, afirma su compa\u00f1ero.<\/p>\n\n\n\n

\n\"Apag\u00f3n<\/a>\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n

El cuerpo de seguridad que ha tomado el control del intercambiador es la Polic\u00eda Nacional. Una patrulla municipal pasa a preguntarles si necesitan ayuda. A\u00fan hay poca gente. En dos horas s\u00ed que la necesitar\u00e1n, ya que por minutos se multiplica el n\u00famero de personas que acuden para coger un transporte que les saque de la ciudad. Me cuenta una agente de polic\u00eda que no pueden hacer mucho m\u00e1s que calmar a quien pregunta e intentar dar instrucciones sobre c\u00f3mo llegar a sitios, si es que se saben la calle por la que les preguntan. \u00abLe contesto casi como una civil\u00bb, dice. No tienen m\u00e1s respuestas.<\/p>\n\n\n\n

\n\"Apag\u00f3n<\/a>\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n

Vuelvo a casa moment\u00e1neamente, para ver si al alejarme de un punto en el que hay tantos m\u00f3viles intentando conectar consigo pillar red. Bebo agua, me pongo crema solar y miro si puedo ponerle pilas a la radio. No funciona. Mi viejo radiocasete, mi primer equipo de m\u00fasica que me regalaron con quiz\u00e1 unos ocho a\u00f1os, en el que a d\u00eda de hoy escuchamos la radio todos los d\u00edas en la cocina, a diversas horas, diferentes emisoras, tampoco admite ya las pilas.<\/p>\n\n\n\n

M\u00e1s tarde, Alberto rescatar\u00e1 de un caj\u00f3n un walkman hecho trizas que incorpora un transistor. Todav\u00eda funciona pero hace tanto ruido que parece que estamos intentando sintonizar Radio Pirenaica en la clandestinidad.<\/p>\n\n\n\n

\n\"Apag\u00f3n<\/a>\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n

Me enfada lo mal preparada que estoy para esta contingencia, a pesar de que hemos bromeado mil veces sobre la mochila de supervivencia. No tenemos radios a pilas. Las linternas est\u00e1n en el trastero, al que se accede con huella, por lo que ser\u00eda imposible entrar. Apenas tenemos dinero en efectivo en casa (consigo reunir 30 euros, no est\u00e1 nada mal, pues lo normal es que nunca haya nada). Miro las latas: poca cosa. Congelado hay m\u00e1s. Me pregunto cu\u00e1nto aguantar\u00e1 la nevera.<\/p>\n\n\n\n

Vuelvo a la calle. No para de llegar gente al intercambiador. Hablo con Hugo y con su madre. \u00c9l resulta ser socio de elDiario.es. Hugo espera el autob\u00fas de Alcal\u00e1 de Henares para que lo coja su madre y vuelva a casa. El apag\u00f3n les pill\u00f3 en el hospital para ver a un familiar enfermo, donde se fue la luz pero inmediatamente se activ\u00f3 el grupo electr\u00f3geno, \u201cun poco de revuelo entre el personal del hospital pero sin mayor sorpresa, dentro de lo que cabe, normalidad\u201d, explica. Han esperado durante 25 minutos el autob\u00fas. Eso est\u00e1 muy bien, considerando lo que llegar\u00e1 despu\u00e9s. Intentaron llamar a los familiares para ver si estaban bien pero, con las comunicaciones ca\u00eddas, no lo hab\u00edan conseguido. \u201cEsto viene bien como recordatorio para nuestra sociedad de la dependencia que tenemos frente a la electricidad\u201d, me explica.<\/p>\n\n\n\n

\n\"Apag\u00f3n<\/a>\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n

Hugo es profesor de instituto y hoy est\u00e1 de huelga. Ya intuye que Madrid no estar\u00e1 como para que se pueda celebrar la manifestaci\u00f3n convocada para la tarde. \u201cEs una lecci\u00f3n para los chavales que son nativos digitales y han crecido con un m\u00f3vil en la mano y lo necesitan para todo. Y tambi\u00e9n nos viene bien como toque de aviso para que empecemos a centrarnos en lo valioso. Somos una sociedad muy ego\u00edsta, centrada en s\u00ed misma y ahora nos damos cuenta de que en realidad dependemos de las personas porque son las que hacen funcionar la sociedad y no internet\u201d, reflexiona, tras despedirse de su madre al tomar el autob\u00fas con dos besos r\u00e1pidos en las mejillas y dirigirse a buscar su coche para intentar llegar al Ensanche de Vallecas, atravesando un Madrid atascado.<\/p>\n\n\n\n

Paloma y Laura se han conocido en el autob\u00fas de vuelta de Zaragoza y a la hora de cargar el abono transporte se ha ca\u00eddo el sistema. Laura quiere llegar a casa de su hermana, que es la que vive m\u00e1s cerca pero no sabe c\u00f3mo contactar con ella antes de llegar, \u201cporque supongo que los telefonillos tampoco funcionar\u00e1n\u201d. Paloma (que es oyente fiel de Un tema al d\u00eda, estoy tambi\u00e9n me alegra o\u00edrlo) trabaja en televisi\u00f3n y ya va descartando que hoy pueda hacer nada. \u201cEstamos colgadas pero hemos hecho pi\u00f1a entre las dos. Vemos a gente que habla por tel\u00e9fono y no sabemos de d\u00f3nde cogen la red\u201d, a\u00f1ade Paloma, que quiere llegar a Carabanchel. Laura quiere llegar al Barrio del Pilar y se plantea hacerlo andando, pues tiene en la cabeza el mapa mental de Madrid y sabr\u00eda c\u00f3mo hacerlo.<\/p>\n\n\n\n

Vicente es un vecino del barrio. Es un taxista de baja. Tiene una radio en la mano y de vez en cuando se para gente a escuchar. Tambi\u00e9n aprovecha su experiencia como conductor para guiar a la gente hacia las calles sobre las que le preguntan. \u00abNo soy conspiranoico pero…\u00bb, me dice.<\/p>\n\n\n\n

\n\"Apag\u00f3n<\/a>\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n

No es lo normal que alguien sepa llegar callejeando de Prosperidad al Barrio del Pilar, salvo quiz\u00e1 dirigi\u00e9ndose hacia el norte. La mayor\u00eda de la gente no sabe llegar a los sitios sin el GPS. C\u00f3mo se llega a tal lugar andando es la pregunta m\u00e1s habitual en las puertas del intercambiador, a la Polic\u00eda, a los trabajadores de Metro, a otros viajeros, a alguien que pase por all\u00ed, a Vicente. Una mujer con una maleta quiere llegar a Arturo Soria. Varias personas discutimos sobre cu\u00e1l es la mejor manera. Vicente propone que vaya por Coraz\u00f3n de Mar\u00eda. Otra mujer opina que deber\u00eda bajar por Cartagena. Yo insisto en que es mejor el camino m\u00e1s largo pero sencillo, por Francisco Silvela. Quiero hacerle un croquis pero no me da tiempo, opta por el camino m\u00e1s corto que le indica otra persona. <\/p>\n\n\n\n

Las puertas del intercambiador se han convertido en un gran embudo y se cierra el paso ya desde arriba. Solo dejan entrar a los pasajeros con billete de larga distancia. No todo el mundo tiene claro qu\u00e9 se considera larga distancia. Algunos dicen que Guadalajara les parece que es una distancia bastante larga. Mucha gente busca la sombra y se han sentado contra las paredes de la bocacalle que da al metro.<\/p>\n\n\n\n

Miro la hora. Eleonor deber\u00eda llegar a casa dentro de poco del instituto. No quiero que llegue y no sepa d\u00f3nde estoy. La espero en casa. Un buen rato despu\u00e9s, toca con los nudillos a la puerta. Precisamente hoy se ha olvidado las llaves en casa. Estuvo un rato esperando en el portal porque no funcionaba el telefonillo (como imaginaba Paloma) y le daba verg\u00fcenza llamarme a gritos. Ni que no lo haya hecho toda su infancia. Pero ahora tiene 13 a\u00f1os y hay tantas cosas que le dan verg\u00fcenza.<\/p>\n\n\n\n

Espero a Alberto mientras me como un s\u00e1ndwich r\u00e1pido. Llega despu\u00e9s de caminar algo m\u00e1s de una hora desde El Pa\u00eds a casa. Por la calle Alcal\u00e1 ha visto de todo: una predicadora anticipando el Apocalipsis, una casa de empe\u00f1os hasta arriba de gente, un coche con la radio encendida y las puertas abiertas, un conocido presentador de televisi\u00f3n andando r\u00e1pido y firme en direcci\u00f3n a su plat\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\n\"Apag\u00f3n<\/a>\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n

Con ellos en casa y ya tranquila, cojo la moto y voy a la redacci\u00f3n de elDiario.es en la Gran V\u00eda. Hay que conducir con mucha precauci\u00f3n, no funcionan los sem\u00e1foros pero hay muchos agentes de movilidad. Se trata de ir con cuidado, sin correr, mirando bien en los cruces. Hay bastantes cruces y pasos de cebra en los que hay que autogestionarse. Observo que por lo general los peatones son mucho m\u00e1s solidarios que los coches. Me enfadan las ansias de los conductores por pasar s\u00ed o s\u00ed, por acelerar, buscar el hueco, no generar espacios de seguridad.<\/p>\n\n\n\n

\nhttps:\/\/www.flickr.com\/photos\/elenacabreramontero\/54483587876\/in\/dateposted-public\/\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n

La polic\u00eda no me deja bajar por San Bernardo. He tenido que dar varias vueltas hasta llegar all\u00ed pues muchas de las calles anchas estaban cortadas. Aparqu\u00e9 la moto en la glorieta y baj\u00e9 cruzando Malasa\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

Malasa\u00f1a era una fiesta. En la plaza del Dos de mayo, la gente jugaba a la pelota, no solo los ni\u00f1os, y tambi\u00e9n con unas raquetas ligeras. Muchos hab\u00edan sacado las sillas a los portales. Algunas personas le\u00edan libros (\u00a1le\u00edan libros!). Se jugaba a las cartas. Se beb\u00edan cervezas. Se hablaba en grupos. Se escuchaba la radio.<\/p>\n\n\n\n

\n\"Apag\u00f3n<\/a>\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n

Llego a la redacci\u00f3n. All\u00ed no hay un sistema de electricidad de reserva y no hay mucho que hacer. La portada y las piezas principales se est\u00e1n manejando desde fuera de la pen\u00ednsula e incluso fuera de Espa\u00f1a. Se han podido subir bastantes piezas pero no s\u00e9 qui\u00e9n las estar\u00e1 leyendo.<\/p>\n\n\n\n

\n\"Apag\u00f3n<\/a>\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n

Estoy un rato largo all\u00ed pero me voy antes de que anochezca. Cuando camino de vuelta por Malasa\u00f1a, mientras la luz se va recuperando progresivamente en algunas calles. Cuando conduzco de vuelta, algunos sem\u00e1foros funcionan y otros no. Por ello, es incluso m\u00e1s peligroso que a la ida. De nuevo tranquilidad, lentitud, serenidad, polic\u00edas dirigi\u00e9ndome por desv\u00edos. Menos mal que llevo el mapa de Madrid en la cabeza. Conozco muchas calles. Me molesta depender de Google Maps. Mi padre me ense\u00f1\u00f3 que el mapa de Madrid hab\u00eda que sab\u00e9rselo de memoria; me regal\u00f3 un callejero y yo me lo estudiaba. Casi siempre me pierdo m\u00e1s cuando uso el gps que cuando me f\u00edo de mi intuici\u00f3n, al menos en Madrid.<\/p>\n\n\n\n

Una vez en casa, subimos a la azotea. Se ve\u00edan las estrellas, una cosa rara en Madrid. Mientras est\u00e1bamos all\u00ed, o\u00edmos aplausos y alborozo. La luz estaba llegando a Prosperidad.<\/p>\n\n\n\n

\n\"Apag\u00f3n<\/a>\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n
\n\"Apag\u00f3n<\/a>\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n
\n\"Apag\u00f3n<\/a>\n<\/div><\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Hoy hemos vivido un apag\u00f3n el\u00e9ctrico masivo. Comenz\u00f3 a las 12:33. Me pill\u00f3 haciendo una entrevista telef\u00f3nica. Ten\u00eda el ordenador delante y not\u00e9 que me hab\u00eda quedado sin internet. Otra vez me est\u00e1 fallando el router, pens\u00e9, y alargu\u00e9 la mano para desenchufarlo y volverlo a enchufar, mientras prosegu\u00eda con la conversaci\u00f3n. Mientras estaba al […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2002004066,"comment_status":"closed","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2002004055","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sin-categoria"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2002004055","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2002004055"}],"version-history":[{"count":11,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2002004055\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2002004069,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2002004055\/revisions\/2002004069"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2002004066"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2002004055"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2002004055"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2002004055"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}