{"id":2002003067,"date":"2019-12-16T13:58:22","date_gmt":"2019-12-16T11:58:22","guid":{"rendered":"http:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog\/?p=2002003067"},"modified":"2019-12-16T14:00:17","modified_gmt":"2019-12-16T12:00:17","slug":"longa-noite-de-pedra","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.elenacabrera.com\/weblog3\/2019\/12\/16\/longa-noite-de-pedra\/","title":{"rendered":"As pedras"},"content":{"rendered":"\n

El pasado domingo 8 de diciembre, Numax Distribuci\u00f3n<\/a> me invit\u00f3 a presentar la nueva pel\u00edcula de Eloy Enciso, Longa noite<\/a>, antes de su proyecci\u00f3n en el Cine Estudio del C\u00edrculo de Bellas Artes.<\/em><\/p>\n\n\n\n

 \u201cLonga noite de pedra\u201d se dec\u00eda en mi casa sin que yo supiera qu\u00e9 significaba. Algo melanc\u00f3lico o algo oscuro, yo pensaba.<\/p>\n\n\n\n

En mi familia no hubo exilios pero s\u00ed emigraciones, m\u00e1s o menos distantes. Algunas solo de ida. Siempre econ\u00f3micas o de conveniencia, nunca fueron pol\u00edticas. En el caso de mi madre su viaje migrante parti\u00f3 de A Coru\u00f1a y no lleg\u00f3 m\u00e1s lejos de Madrid. Sin embargo, este viaje dibuj\u00f3 una frontera m\u00e1s cultural que geogr\u00e1fica, menos permeable que un Oc\u00e9ano Atl\u00e1ntico<\/strong>, m\u00e1s distante incluso de las que impusieron sus hermanas que se fueron a Suiza o a Inglaterra.<\/p>\n\n\n\n

Mi madre dec\u00eda cosas que yo estaba dejando de entender, como si en una sola vida, en una sola infancia, cupieran varias generaciones y por tanto mucho olvido. Como olvidando con prisas. Con ganas. O quiz\u00e1s es que una solo generaci\u00f3n basta para olvidar si no se quiere recordar<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Dicen James D. Fern\u00e1ndez y Luis Argeo, los comisarios de una exposici\u00f3n que podremos ver a partir del 23 de enero en Conde Duque, titulada Emigrantes invisibles<\/em>, sobre la di\u00e1spora espa\u00f1ola en Estados Unidos, que la memoria no solo sufre lagunas sino tambi\u00e9n distorsiones<\/strong>. Estas distorsiones podr\u00edan ser banales, como la seguridad con la que un nieto de un expatriado asegura que la paella se hace estofada, o pol\u00edticas, como la de aquella mujer estadounidense que ense\u00f1a una figura de bronce que dice ser un amuleto tra\u00eddo de Espa\u00f1a por su padre en 1927, cuando en realidad es un m\u00e9s petit de tots<\/em>, una estatuilla acu\u00f1ada en Catalu\u00f1a durante la Guerra Civil Espa\u00f1ola, para recaudar fondos para la Rep\u00fablica.<\/p>\n\n\n\n

En mi casa, si yo tardaba mucho en recoger la mesa o levantarme de la cama, mi madre me dec\u00eda \u201cnon esperes moito que vaste meter na noite\u201d. Pero algunas veces, supongo que arrastrada por la sonoridad de la palabra, a\u00f1ad\u00eda como para s\u00ed: \u201cna longa noite de pedra\u201d. Yo no sab\u00eda a qu\u00e9 se refer\u00eda y creo que ella tampoco. Yo creo que lo dec\u00eda no por decir algo, sino por rellenar un hueco, o un silencio.<\/p>\n\n\n\n

Un hueco, que es de lo que me parece que va esto.<\/p>\n\n\n\n

Hay unos huecos de ausencia que no son de las lagunas ni de las distorsiones. Son unos huecos de la memoria que existen aunque est\u00e9n vac\u00edos.<\/p>\n\n\n\n

El antrop\u00f3logo Francisco Ferr\u00e1ndiz me hizo reflexionar sobre el hueco que deja una fosa exhumada. Quiz\u00e1 no es un hueco en la tierra pero es un hueco en la memoria. Se parece a la habitaci\u00f3n en la que viv\u00eda un familiar muerto en una casa que sigue siendo habitada por el resto de la familia<\/strong>. La persona muere, quiz\u00e1 un abuelo o un hijo, la habitaci\u00f3n se vac\u00eda y la puerta se cierra, quiz\u00e1s para no abrirla mucho. La habitaci\u00f3n deja de usarse y se genera un hueco en la casa. Se genera, tambi\u00e9n, un hueco en la memoria.<\/p>\n\n\n\n

La tierra que rodea la fosa exhumada es esa casa habitada<\/strong>. Me dijo el antrop\u00f3logo que, siendo leg\u00edtimo que las familias exijan exhumaciones para recuperar los cuerpos de sus antepasados asesinados y desaparecidos, a\u00fan as\u00ed, dijo, quiz\u00e1 no deber\u00edamos olvidar que la tierra en la que se cavaron esas fosas y que generaron una comunidad de muerte, tiene un significado tambi\u00e9n que no conviene olvidar y que por tanto habr\u00eda que memorializar. Una memoria de los espacios vac\u00edos, de los huecos, igual que hacemos una memoria de los espacios llenos.<\/p>\n\n\n\n

En la memoria, en la memoria hist\u00f3rica, esos huecos y habitaciones vaciadas toman forma de manuscritos de recuerdos, de autobiograf\u00edas, que existen en una abundancia que no podemos cuantificar ya que en gran medida est\u00e1n a\u00fan por aflorar<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Muchos de esos manuscritos se han perdido y otros muchos ha sido destruidos. Pero hay otros que han sido preservados y que est\u00e1n ah\u00ed esperando ser publicados. Se est\u00e1n haciendo ediciones pagadas por ayuntamientos, diputaciones y asociaciones que no garantizan la accesibilidad de esas memorias en el futuro.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n temo por aquellas que nunca podamos leer<\/strong>. La semana pasada tuve conocimiento de un escrito realizado por un vecino de Majadahonda que recogi\u00f3 la represi\u00f3n vivida en ese pueblo. Y quiz\u00e1 nunca podamos leerlo. Creo que este miedo a lo que desaparece, al silencio, al olvido, es a pedra<\/em> de la que hablaba Celso Emilio Ferreiro en su poema Longa noite de pedra.<\/em> De pedra<\/em> son as tebras<\/em>, las tinieblas. De pedra <\/em>son as olladas<\/em>, las miradas. De pedra<\/em> son os coraz\u00f3s dos homes que ao lonxe espreitan<\/em>, los corazones de los hombres que acechan a lo lejos. Y as\u00ed pienso a mi madre, un poco tambi\u00e9n de piedra, fabricando olvido.<\/p>\n\n\n\n

Hacemos esfuerzos por llenar esos huecos de muchas maneras. \u00bfC\u00f3mo llenamos lo vaciado, lo silenciado, lo desconocido? En gran medida lo hacemos con la ficci\u00f3n. Como soy periodista, aceptar que la ficci\u00f3n es una herramienta adecuada para rellenar esas ausencias me cost\u00f3 un rato. Poco a poco voy aceptando que existe, que es posible, una ficci\u00f3n honesta que ayuda a calmar nuestras pesadillas y nuestros remordimientos<\/strong>. La ficci\u00f3n nos ayuda a digerir el conflicto y lo complejo, a lamer la herida.\u201cLa memoria es una construcci\u00f3n m\u00edtica de la realidad\u201d dice Eloy Enciso, cuyo cine habla en los huecos que dejan las fronteras, as raias<\/a><\/em>, los viajes y los exilios. Abrir una fosa, rodar una pel\u00edcula como esta, ilumina unos huecos que cada uno y cada una rellena como puede.<\/p>\n\n\n\n

\n