Autor: elenac

En una entrevista, un periodista no identificado le pregunta a Bel?n Gopegui c?mo se gestan sus novelas. ?sta responde: «En mi primera novela, La escala de los mapas, la pregunta era: ?En d?nde se retraen los retra?dos; los t?midos, d?nde se esconden? En la segunda, Tocarnos la cara: ?qu? ocurre con las cosas que salen mal? En la tercera, La conquista del aire: En una sociedad como la nuestra, ?hasta qu? punto miente, o se mienten, quienes dicen «el dinero es lo de menos?». En la cuarta, Lo real, ?por qu? es tan com?n identificar el ser bueno con ser un poco, dir?amos, tonto, por qu? se tiene miedo a la bondad? Siempre imagino una historia que encarne una pregunta.» Hace una semana solicit? una plaza en un taller de narrativa que va a impartir a finales de octubre. Por Dios que me la den, que la necesito…

Ayer dos temas relacionados con los animales me pusieron de muy mal humor. El m?s tard?o fue por los animales que han metido en la casa de Gran Hermano (o ermano), que empez? ayer. Esta vez no pienso verlo (todo lo que me dejen no verlo, claro), no es que mi afici?n a la telebasura tenga un l?mite, es que este tipo de ser humano ya no me sorprende. Pero lo de la vaca, su ternero, los tres cerditos, los pollos con incubadora y la gallinas me ha parecido demencial. Al menos los concursantes entran voluntariamente. Los animales van a estar expuestos a los focos, maltratados por imb?ciles de talla media espa?ola, malalimentados con piensos y sirviendo de espect?culo. Horas antes, durante a comida en Canillejas, en casa de mi madre, baj? mis defensas y, aunque ella hab?a tenido el gesto tierno de prepararme una tortilla de espinacas (mientras el resto de la familia com?a fabada y bacalao), com? unos cuantos trozos de pulpo. El pulpo es una costumbre tan arraigada en mi familia que erradicar el pulpo de mi vida familia equivale en mi mente simb?lica a destruir mi relaci?n con ellos. As? que com?, as? que pequ?. M?s de a?o y medio de vegetarianismo sin apenas excepciones, fatalmente traicionado. No me habr?a sentado tan mal si, durante la ingesti?n de los trocitos, hubiese hablado de cualquier otra cosa. Pero no, el marido (ya puedo usar la expresi?n) de mi hermana, mi cu?ado vaya, hace submarinismo y siente una inmensa pena por los pulpos. Dice que si te encuentras con ellos bajo el mar, si interaccionas un poco, te das cuenta de que son inteligentes. Y eso jode, claro. De eso habl?bamos mientras yo traicionaba mi dieta. Para ahogar esa y otras penas me d? a los variados licores de la mesa familiar. Resultado final: pulpo repiti?ndome arriba y abajo durante ahoras, una sensaci?n que se ha extendido incluso a las primeras horas de este lunes. Ma?ana a las ocho y media de la ma?ana me van a hacer un exhaustivo an?lisis de sangre para ver c?mo ha saldado mi salud la supresi?n de la carne y el pescado. Yo no me siento muy fuerte, as? que no espero resultados muy positivos. Mi nuevo m?dico me recomienda «un bistec», y ha comparado la espera de una anal?tica con muchas preguntas al «tiempo de asado de un pavo en el horno», qu? sutil. Antes de irme, dos de webs: El s?bado Juanjo y yo acabamos de subir las im?genes que faltaban a su web: Juanjoelrapido.com, la cual ya est? visitable. Llevo bastantes d?as leyendo Vac?o Total, el weblog de Nico, un amigo de Nacho. Es importante que quien escriba sepa captarte. Pero una vez cubierto este requisito, yo necesito que escriban bien. Soy muy mani?tica. Si no, enseguida se me va el rat?n. ?l lo hace. Tiene momentos muy buenos. Si Nico lee esto (lo cual es posible) me gustar?a que me escribiera, no veo su direcci?n de email en su blog. Y una apostilla: Es la primera vez que alguien que no conozco (o al menos alguien que no se identifica) hace un comentario aqu?. Me ha puesto muy nerviosa…

Acabo de regresar de la Sala Clamores. El concierto de Entre R?os ha sido maravilloso. Tanis (de Jabalina) estaba ayudando a Luis y Montse (de Elefant) con el puesto, durante los conciertos. Me cont? un sue?o. Todos se han ido al Barbarella (los que no se fueron antes al Gris) y ahora deben de estar all?, medio bailando, medio bebiendo, medio riendo, medio mirando de reojo a Miki Puig (y quiz?s luego se vayan a hacer lo mismo pero delante de Nacho Canut, que pincha en el Ocho y Medio). Acompa?? a Roberto (de Niza) y a Aldo un trechito andando, hasta Bilbao, pero luego cog? un taxi para venir a casa: Y el mejor final de noche posible (para m?) ha sido conocer al incre?ble mono-rana que llevaba el taxista colgado del espejo. Aqu? le ten?is. Y de fondo a la derecha, la farmacia de la esquina de mi calle.

Ayer pod?as comprar «Jules et Jim» en DVD por 4,99 euros. Yo lo hice. Y ahora, antes de irme al concierto de Entre R?os, me he puesto un cachito. En mi cabeza, el recuerdo de esta pel?cula es inseparable de Ramiro e -?l me la descubri? y me la dej?- y en esas desconexiones raras que hace mi memoria, uno de los personajes siempre lleva su cara.

Tengo en mis manos un disco que esperaba. «?Por qu? aguanto las miradas, los reproches y estas caras? Si lo que quiero es soltarme y mostrar que ya ha pasado, y abrazarte bien, y decirte algunas cosas sin sentido de las que siempre olvidamos aunque apaguen este fr?o. ?Por qu? sigo sin hablarte? Si lo que quiero es desnudarte, y llevarte hasta la cama y morderte entre los dientes, y rozar tu piel, y reirnos de lo absurdo de unos actos que aunque pesan y averg?enzan, nos conducen hasta el sexo. Me pregunto si en el fondo no ser? como mis padres, que se quieren y se aguantan por no sentirse culpables. ?Y si es as? qu?? Pues mejor nos divertimos y olvidamos todo esto, y nos decimos algo raro sin sentido que nos quite este fr?o y nos vamos a la cama como en los d?as corrientes». Ra?l Fern?ndez (Refrito), «Como en los d?as corrientes» (en «Nones», Acuarela, 2003). y «T?, que dejas inviernos en cada rinc?n. T?, que hundes los miedos debajo el colch?n. T?, que ves los fantasmas de noche a trasluz. Cientos de cosas que van y las pocas que quedan est?n sin cerrar porque t? cuentas historias sin ning?n final. T?, que pones los labios y miras detr?s. T?, que guardas tu risa para los dem?s, debes dejarme apagar y sentir las horas que vas a pasar lejos de m?. Sin las manos que siempre apretamas al ir a dormid, quiero que sepas que yo deseo que vivas junto a alguien mejor que lo llene todo. Y que los barrotes se vuelvan cortinas al fin. Y que las espinas se vuelvan espigas por t?». Tambi?n de Ra?l Fern?ndez (Refrito), «El reloj» (en «Nones», Acuarela, 2003). «(…) I quan mori la recordar? per trossos de paper i la lletra vermella, i tamb? per com feia servir les regles als escrits, les faltes eren molt menors a tots els errors que feia en la seva joventut». «Raisa» (en «Nones», Acuarela, 2003).

Ayer, tal y como dej? caer en un comentario del mi?rcoles, fuimos a la inauguraci?n del Caf? de Ladinamo. Fue una tarde con multiconvocatoria, pues se abr?a una exposici?n de ilustradores en el C?rculo de Bellas Artes (ver cr?nica de ese evento en el weblog de JoseC) y Olaf presentaba una propia en Villaviciosa (acabo de caer: ?c?mo es que Murky y Eva estaban en Lavapi?s en lugar de en Villaviciosa de Od?n?). A la calle Mira el Sol fuimos Pablo, Aldo, Manuel (Bartual, siempre digo el apellido para que no se confunda con Manuel R?os) y Adri?n. Bueno, nosotros, y 200 personas m?s, por eso no pudimos entrar a escuchar el debate de presentaci?n del local (a destacar la presencia de la saga m?s l?cida de este pa?s: Lolo Rico y su hijo Santiago Alba). Rizando el rizo: para Manuel (para la revista que codirige, nomagazine) he entrevistado a Olaf. Y en el local de Ladinamo estuvimos un buen rato hablando con V?ctor Lenore, aunque no sale en ninguna foto, el cual, aunque ahora vive en Lavapi?s, es tambi?n de Villaviciosa. Una tontada, pero as? menciono a m?s gente, que es algo que gusta. Aqui tenemos a Bartual y, a la derecha,… ?alguien se acuerda de Marta Caro? No es que se le parezca, es ella, y s?, est? muy guapa ahora. As? es el local, un poco. Isidro nos coment? que est?n abiertos a programar cosas interesantes, y que las propuestas son muy bien recibidas. Hablando de viejos conocidos, miembros de la misma cuadrilla, tambi?n estaba Roberto Herreros y ?Carlos Zori!, me hab?a olvidado completamente de ?l (de que exist?a, digo), claro es que llevaba a?os sin verle. Me cost? reconocerle aunque ?l a m? no (quiero decir, que no me reconoci? en absoluto); aunque la verdad es que tampoco tuvimos nunca mucho roce. C?sar no estaba (aqu? ya no hubiera sido invocaci?n sino algo natural) y eso me extra??. Hubo un momento en que, no s? qu? paso, todos se pusieron como locos a telefonearse. Esta ma?ana he reflexionado sobre varias cosas, seg?n ven?a a la oficina y le?a (y le?a y no) el libro de Jorodowsky (por cierto, misteriosamente ha desaparecido alejandrojodorowsky.com). As?, de golpe, me he dado cuenta de que estoy bastante bien, me refiero a que ANTES del Festival estaba hecha una mierda, y ten?a todos los horribles dolores de cabeza e iba de m?dico en m?dico y s?lo sent?a alivio con el m?dico m?gico y me agarraba a mi visita de los martes como si fuera la ?nica taza de agua racionada a la semana en un desierto inabarcable, extenso. Ahora que el FIB ha pasado, todo aquello parece que se hubiera diluido. Pero tengo miedo de que permanezca latente, y se convierta en una pesadilla circular, anual. Voy a hacer una especie de instalaci?n, en casa. En un momento de su vida Jodorowsky llega a la conclusi?n de que s?lo le interesa el arte si sana. Yo he inventado mi propio remedio psicom?gico. Consiste en reunir todas las placas de resonancias y radiograf?as de mi cr?neo, todos esos cerebros chiquititos mostrados al corte, como si fuera turr?n o barra de helado. Har? recortes, lo montar? y lo iluminar? por detr?s. Ser? una especie de tributo a lo que hay y no hay. A los fantasmas. A lo que nunca vemos. Se lo he contado a Pablo Padilla, hace ya tiempo. Va a echarme una mano (?buen momento ahora que ha terminado los ex?menes?). La pretecnolog?a no es en verdad lo m?o.

Mi primera salida del nuevo curso escolar a un lugar p?blico fue ayer mi?rcoles, pinchaban las Chicks On Speed en el Nasti y Sebasti?n y Gabriel de Entre R?os acababan de desembarcar en Espa?a y me apetec?a mucho quitarme la pereza de encima y ver y dejarme ver y chismorrear y rajar y eso, lo de siempre. Si antes invoco, antes obtengo. Por la noche me encontr? a dos de las personas sobre las que hab?a escrito en el post anterior. Recomend? el weblog pol?tico-medi?tico de Nacho, Escolar.net, y, en la barra del Nasti, le dec?a a la cara lo mucho que me gusta leerlo. Cuando me dijo que ?l tambi?n me le?a de vez en cuando sent? una verg?enza interior un poco tonta. Pens? que ?l hac?a algo ?til con lo que aprender mientras que yo me dedico a contar lo que todos vemos, o lo que todos ven seg?n yo lo entiendo y lo narro. Por eso le dije, y sostengo (y acordaba ?l conmigo), que el que mejor se lo pasa, y aseguro que te lo pasas muy bien, es el que escribe el weblog, ese reportero de s? mismo. Tambi?n me encontr? con C?sar, del que habl?bamos ayer. Pero no dir? m?s. Simplemente que me cuesta comprender lo que el paso del tiempo hace con nosotros. Ayer tambi?n descubr?, en pleno sonrojo, que David, Dj Smart, (a quien no puedo evitar llamar el Simpa, lo cual no s? si a ?l le molesta o no, en cualquier caso es un sobrenombre bonito, espero que me perdone que lo use) tambi?n recala por estas p?ginas. Sobre c?mo ha llegado a ellas, me sigue pareciendo un misterio. Todav?a me asombro mucho m?s cuando consulto el tr?fico de mi web y descubro, con pasmo, que elena.autoreversediscos.com lleva mucho mejor ritmo que la direcci?n sin elena delante. Me planteo vender discos de Autoreverse desde el weblog, igual as? nos va mejor. 🙂 Mirad, mirad (jornada de puertas abiertas), corresponde al mes de septiembre:

Escribe mi ex novio C?sar en el Rockdelux de este mes (n? 210, portada del atractivo Callahan): ?llevo diez a?os escribiendo en RDL, pero s?lo estoy medianamente contento de mi trabajo en los ?ltimos tres o cuatro a?os. No s? qu? d?a me plante? realmente qu? narices hac?a yo escribiendo sobre m?sica, aunque s? recuerdo el porqu?: alguien hyab?a recriminado a un periodista la subjetividad de su discurso. Reflexion? sobre el reproche y llegu? a la conclusi?n de que yo hac?a lo mismo. Empec? a duda de la validez de centrar el an?lisis del trabajo de un artista desde un punto de vista absolutamente personal sin atender a los dichosos criterios objetivos m?s de lo que obliga el rigor?. Leer este arranque de p?gina me hace recordar que hace tiempo que quer?a escribir sobre el tema, un t?pic tan cl?sico como siempre de actualidad? Haciendo memoria, vuelvo a ese momento del que habla C?sar: nueve a?os atr?s daba sus primeras zancadas en la que supuestamente es la mejor revista musical del pa?s, con una mezcla de temor y arrojo, buscando un estilo personal que a la vez no se distanciara del estilo de la revista y que convenciera a su director. La entrada de los chicos (+ una chica) de los fanzines de Madrid en el listado de colaboradores del (por entonces separado) Rock De Lux fue estrepitosa, algunos quisieron aplicar el estilo po?tico, egoc?ntrico y abigarrado de la escritura en su fanzine a este nuevo periodo de cr?tica musical seria, lo cual molest? a gran parte de la audiencia. C?sar, quien, como la mayor?a, tampoco era periodista, prefer?a defender un estilo llano aunque declaradamente entusiasta, denostando las florituras de otros compa?eros de promoci?n. ?l quer?a ser aceptado en RDL, y se esforzaba por cultivar su cultura musical y ser bien aceptado en la redacci?n. Era una buena postura, aunque ?l mismo estaba seguro de que durar?a poco, no s?lo por su esp?ritu contestatario (antes lo ten?a, ahora ya no lo s?) sino porque estaba seguro de que la cr?tica musical era una cosa de juventud, algo temporal. Ahora, es verdad, han pasado diez a?os y me doy cuenta de lo variable de mi actitud sobre este mismo tema. Si C?sar tuvo un ?nico punto de inflexi?n, yo he sufrido diez. Y creo que he llegado al mismo punto de partida aunque defendi?ndolo con argumentos diferentes. Procuro no hacer cr?tica musical, me interesan mucho m?s otros g?neros, los que trabajan conmigo ya lo saben (?a que s??): soy fans de los reportajes y de las buenas entrevistas dialogadas. He pasado por periodos con inmensas dudas sobre cu?l es la subjetividad m?s objetiva, sobre la elecci?n y capacitaci?n de los mediadores, sobre mi palabra contra la de ellos. He terminado invent?ndome un g?nero que engoble esa manera privada y personal de hacer periodismo biogr?fico: el periodismo sentimental. Ah? estoy c?moda y me gusta leerlo, siempre que se respeten las leyes de g?nero; sea este cualquiera que sea, s?lo si se ci?e a su reglamento tiene sentido. Pd, No quiero irme del post de este mi?rcoles festivo (especie de domingo hu?rfano) sin hablar de Nacho Escolar. Tiene el weblog que siempre hubiera esperado de ?l, y lo leo desde el primer d?a. Si tengo que pensar en un arquetipo de periodista, pienso en ?l. Por su disposici?n a la actualdiad, para comprenderla y explicarla, con especial atenci?n a la ?ptica de los temas que m?s le interesan. Como en gran medida esos temas coinciden con los m?os, disfruto ley?ndole. Esto es una invitaci?n muy consciente: Escolar.net. Pd2, Otra de weblogs: mucha gente (quien no la conoce) nos pregunta sobre la chica que es la imagen de Autoreverse. Se llama Irene Prada (que es, sin discusi?n, un nombre muy Autoreverse) y hace una entrada (?en enero! Pero bueno, qu? quer?is, lo acabo de descubrir ahora) en esto del diario ajeno en la web austroh?ngara.

La que lleva traje de hada madrina es mi madre, bailando «What a wonderful world» con mi padrino. Y, a la derecha, su hermana Angustias. A Carmina, hermana del padrino (de bautizo) de mi hermano la pill? durmiendo con los ojos abiertos. Su cu?ada con la risa y yo haci?ndome la interesante. Los ni?os de abajo eran franceses y ?ven?an disfrazados! 😀 Aunque me lo he pasado bien, ya ten?a yo ganas de que pasaran las bodas. Es raro que se te casen tus dos hermanos la misma semana. Me siento como si entre todos hubi?ramos estado tirando de una cuerda que nos agarraba a nuestra juventud y, de repente, despu?s de haber aguantado mucho tiempo, mi hermana y mi hermano ya no pudieran m?s y se soltaran de golpe, dej?ndome a m?, sola, pendiendo de esa cuerda. Mi hermano tiene 40 y mi hermana 43. Yo tengo 28. Yo no quiero casarme. Todav?a no me he ido de vacaciones as? que comienza a indignarme que las rebajas se hayan acabado, los chicos (y los profesores) vuelvan a las clases y que sean las ocho de la noche y haya oscurecido. ?ltimamente me ha dado por hacerme una carpeta tanto en casa como en la oficina que se llama «weblogs», lo cual quiere decir que me he enganchado a hacer un repaso diario, igual que hago con mi carpeta «actual», que contiene los enlaces a las webs de informaci?n musical que miro cada ma?ana. El tema de los bloggers va ocupando cada vez m?s rato en mis conversaciones a medida que a mis amigos les da por iniciar uno. Yo, al igual que Jose C., s?lo leo los weblogs de mis amigos o conocidos (y s?lo me gusta que me lean mis amigos y conocidos), a excepci?n del blog y el ?lbum de fotos de Fotologs he encontrado dos realizados por personas que conozco. Patricia Colao tambi?n. Por cierto, que el otro d?a la web de Patricia sufri? un ataque (figurado o real, no lo s?) y su dominio mostraba una web con fotos de adolescentes orientales rebozadas en caca (de hecho, acabo de mirarlo y sigue igual ??). Tambi?n leo, (y qui?n no) los diarios de Nacho Canut y de Gen?s. A veces pasan cosas que a m? me dan mucha risa que ocurran y se cuenten. Son tonter?as. Cuenta Jose Cabezas en un desternillante post (y los comments no desmerecen) sobre croquetas que se encontr? en la FNAC con Nacho Canut: El encuentro que hab?amos tenido un rato antes, en la secci?n de revistas de la fnac, con N y su amigo P (no s? c?mo se llama su amigo, pero como es pelirrojo, le toca la P). la entrada fue peculiar: «espero que me saques ma?ana en tu diario, porque yo te pienso sacar en el m?o». yo me di la vuelta dispuesto a decirle un exabrupto a quien fuera, pero ya vi que era un conocido y no es plan, claro 😛 me pillaron con el vanidad en la mano porque est?bamos buscando las fotos en las que salen C, R, F y Y, unos amigos de bilbao. estuvimos charlando animadamente sobre diarios, travestis, diarios de travestis, artistas, artistas travestis y tambi?n sobre lo que impulsa a la gente a leer diarios. L?gicamente, lo primero que he hecho ha sido ir al diario de nacho, a ver qu? cuenta de Jose… Hab?a quedado a las ocho y media para cenar con Pablo y con mi novio, pero llegu? un poquito tarde porque en la zona de las revistas me encontr? con una persona de la que me he hecho muy fan, porque es una persona que tiene un diario fotogr?fico, porque de tanto leerlo me he hecho muy fan de esta persona, todos los d?as tengo que leer su diario, me encanta las fotos que hace. Le salud?, le estuve haciendo preguntas sobre su diario, etc, etc. Esta persona se llama J.C. ?l en su diario solamente pone iniciales, as? que yo le voy a llamar J.C.

Al llegar a la oficina he encontrado un correo de Juan Carlos de Toxicosmos con un regalito en forma de foto. Se me ve en pleno trabajo de planillo y poniendo cara de mono. ?Qu? fea! ?Qu? risa!