Blog

El nicho en el cementerio de Carabanchel del GEO que murió en Leganés en la operación de cercado de los terroristas del 11-M, Francisco Javier Torronteras (le van a dedicar una calle), ha sido profanado para realizar un extraño y macabro ritual; ya sé que este es un tema que encajaría mejor en El Mar de la Tranquilidad, pero acabo de quedarme impactada. Tuvieron que arrastrar el ataud 700 metros por los pasillos del cementerio para llegar al sitio donde le rociaron con gasolina y le prendieron fuego.

Me equivoqué aterrándome ante la idea de cumplir 29 años: sin haber planificado nada, todo en estas horas parece conjurarse para hacerme sentir bien por haber llegado hasta este punto, por ser hoy quien soy arrastrando lo que fui y esperando con sorpresa y emoción lo que vendrá, y no con humillación indignada (el tiempo que se escapa, lo que ya no cabe en ese tiempo, la suerte de un destino imprevisto…). No descarto que esto que siento hoy sea una borrachera emocional y mañana regrese la resaca del pesimismo: si tuviese que soplar unas velas desearía con fuerza que durase, que durase algo más. Mi madre me parió a cinco minutos del sitio en el que ahora vivo, en la Clínica San Camilo de la calle Juan Bravo de Madrid, pasadas la una del mediodía y diez meses después de la concepción propiamente dicha. A esa misma hora, hoy, en una acto hermoso, mi madre me ha telefoneado para anunciarme que oficialmente acababa de nacer, un año más. Creo que los actos de celebración comenzaron antesdeayer por la noche, aprendiendo a cocinar hervido (una casera receta valenciana) en casa de Fluzo. Ayer, ya víspera, me sentía nerviosa. Por la noche fuimos al Fiestón Yoyó Industrias para ver a unos decepcionantes (truño) The Secret Society (entrevistados por Carmona y Caballero en el número de Go de abril) y a unos maravillosos, enérgicos, afilados (ya soy fans) Veracruz. Me llevé el setlist de Adrián (Rafa Skam se apresuró a robarse él el de Marc) y Aldo esta mañana me ha sorprendido regalándome el CD, que estaba ayer a la venta. Decía que los actos comenzaron ayer gracias a la invitación de Carolink (¡GRACIAS!) para ver Starsky » Hutch, de la cual espero hablar más y mejor mas tarde. Me puso de un humor lindísimo, aprendí todas las enseñanzas de esa película, del principio al fin. Me alegré mucho de que Carolina quisiera retardar la vuelta a casa y se viniera al concierto (ya sabéis, tiene personajitos en casa que la arrastran para Alcalá; entre sus personajitos y yo nos peleamos por ella y… ¡a veces gano yo!). Ella me regaló (¡se adelantó a las doce!) «24 hours party people». Veracruz brutal, eso ya lo he dicho. Entre en 17 de abril en la penúltima canción antes del bis, «Leopoldo» (dedicada a uno de los posibles nombres del inminente hijo de Borja » Diana). Estuvimos con Mamen y Joan y hubo un momento grande de emoción y saltos en el que todos bailamos cuando pincharon «House of jealous lovers». Después Aldo y yo nos fuimos al Barbarella, donde lo pasamos divertido hablando con Roberto, nos encontramos a mucha gente, saludos y besos, conocí caras nuevas, nombres nuevos, y nos fuimos a dormir, con algunas cervezas en el cuerpo, no muchas. Esta mañana me despertó (¡traición!) Juanjo el Rápido a las 9:45. Luego vino, desayunamos y me regaló, entre otras cosas, tebeos de El Hombre de Bronce, una pegatina de concursante de Manolo de Cádiz en Pasapalabra y una -hermosa hermosa- carta del Pabellón Chino (Pavilhao Chines, Rúa D. Pedro V, 89, Lisboa, el sitio donde, cada tarde de mi vida, iría a tomar allí mis chás).

En order del zanjar una vieja deuda con Carolink, ésta me invita hoy al estreno de Starsky & Hutch.

PARTE 1: LA PASIÓN Reuters: «Instamos a la retirada de las fuerzas americanas y de la coalición. Tenemos rehenes japoneses, búlgaros, israelíes, americanos, españoles y coreanos. Son 30», dijo un hombre enmascarado sujetando un rifle Kalashnikov. La pasión la vive, cada cual, de la manera en que su cuerpo y juicio le arroja a ello. Mi pasión se rinde, a veces atónita, a veces plegada (otras aterrada frente al televisor) a la pasión de los otros. Pasión no es sinónimo de placer. No siempre. En la esquina entre dos calles y en mitad de una noche. Sujetando un rifle Kalashnikov. Pienso mucho en Fallujah/Faluya (ciudad sitiada por los marines, más de 400 muertos, más de 1000 heridos en la Operación Resolución Valiente (¿qué?), «genocidio», represalia contra el asesinato y burla a cuatro civiles estadounidenses) y en el tipo de pasión que se desata allí. Mañana, en el Domingo de Resurrección de los hogares católicos verán en sus televisores la retransmisión de una tregua de doce horas (de 8 a 20 h.) en una ciudad iraquí que no sabrían situar en un mapa. Y sobre la pasión de Faluya pienso estos días. Y también en Nahoko Takato (voluntaria de 34 años), Noriaki Imai (investigador en efectos de armas de uranio y autor de trabajos periodísticos, de 18 años) y Soichiro Koriyama (fotógafo de 32 años para el para el semanario Weekly Asahi) y ¿sabrán estos cuellos amenzados que su presidente Junichiro Koizumi tardó apenas nada en reiterar que ninguna extorsión le obligará a retirar sus tropas de Iraq? Ni las familias de los secuestrados ni la opinión pública nipona opina como él. Así tampoco los italianos que en un 67% (según encuesta del diario La República) exigen la vuelta de sus 3.000 soldados.

PARTE 2: LOS SECRETOS Lo mejor de los informes secretos es que te dan poder (lo cual es un placer y, por tanto ¿una pasión?) y, si los los haces públicos, dejan de ser secretos y, claro, pierdes poder (y placer seguramente y pasión por supuesto que sí). El informe que le dieron a Bush titulado: «Bin Laden, decidido a atacar en Estados Unidos» era tan secreto que uno de sus hemisferios no se lo comunicó a otro, o quizá una neurona no lo hizo a la otra. Esto, un mes antes del 11-S. Huaicos en Machu Pichu («se veía venir», declara el arequipeño Linares), secretos a voces. Los medios afines al PP se ufanan en divulgar que el 11-M estaba planeado antes de la guerra. España es la base de operaciones del terrorismo islámico. La investigación del 11-M conecta con Al-Qaeda en el año 2002. ¿Y por qué la investigación del 11-S no conectó con Madrid? Secretos a voces. Secreto es placer. Placer es pasión y pasión es poder. Hoy es 11 de abril. Un mes de los trenes.

Ansar Al Qaeda en Europa amenaza con convertir nuestra ciudad en un infierno y me pregunto si el diablo es el estallido o es el miedo. Mis miedos siempre han venido de dentro: son los yuyus, un terror irracional que se presenta repentinamente y nunca encuentra razones para abandonarme; es el miedo a lo paranormal, a la enfermedad repentina y a la muerte súbita. Yuyus; lo inexplicable, lo impredecible, lo desbordante. Siento miedo de las psicofonías, de las voces en mi cabeza y de las amenazas. En estos tres casos me vende al miedo (o más bien me regala) la credulidad: si no creyese en ellas, no las temería. En ocasiones escucho mi nombre. Giro la cabeza, miro hacia atrás, y no hay nadie. Odio la sensación de permanente alerta cuando me examinan y también cuando me observan. A veces hay gente que me pone a prueba y tengo que guardar mi espalda a cubierto para que que, desprevenida, nada malo pueda ocurrirme. El miedo no es algo nuevo. Viene de dentro y siempre ha estado ahí, por tanto. Antes de conocer la amenaza, Manuel Ríos y yo hacíamos el especial Morrissey en “El Último Baile”. Como despedida pusimos “There is a place in the Hell for me and my friends”. Pero el Infierno no son los demás, el Infierno está dentro. Y a ese lugar, pasen, aún hay hueco. El estallido, es otra cosa.

ACTUALIZACIÓN 5 abril 2004: Esta tarde El Último Baile (mi programa en Radio Carcoma, 107.9 fm) estará dedicado a Morrissey, con la ayuda y presencia de Manuel Ríos (cantante de Alpino, compositor, co-cabeza del sello Spicnic y autor del mítico fanzine «Morrissey drive me home»), él ha seguido a nuestro hombre en muchas giras, Mozz le reconoce desde el escenario y, notición, es el encargado de entrevistarle en los próximos días para la mejor revista musical de este país. Y sí, por supuesto, también viene a Manchester.

El concierto de Kraftwerk ayer en La Riviera fue parecidísimo sino idéntico al del Sónar hace dos años pero, aún eliminando las sorpresas, el espectáculo es enorme. Fue hermoso ver, la entrada comprada meses atrás, en la estantería, quieta (mentira: una vez un golpe de viento la tiró al suelo) y decontando los días. Entradas agotadas, mucho fan y la expectación que sólo he visto en los conciertos de Depeche Mode, Cure y Pet Shop Boys: el disfrute incondicional del show, la sensación de momento único, de recuerdos que no hay que olvidar jamás… esas cosas del pop. Esa apuesta por un futuro visto desde el pasado (retrofuturismo, ¿no?) regalan a Kraftwerk el exilir de la juventud eterna. El peor enemigo de un músico pop es la decrepitud, algo que difícil afectará ya a los cuatro robots.

¡Carlinos ha vuelto a la ciudad!

Y esta noche: ¡Kraftwerk!

Entre el concierto de Piano Magic (+ Françoiz Breut + Little Rabbitts) en Madrid (sala El Sol) y el concierto de Piano Magic (+Françoiz Breut + Dominique A +Little Rabbitts) en Barcelona (sala Apolo) puse algunas horas de sueño y varias horas de tormenta de nieve (varios cientos de kilómetros, ¿dos?, ¿tres?) de por medio. Glen Johnson vestía en Madrid gorra de camuflaje y camisa Festival del Humor: una mezcla de beisbolera y uniforme de taller mecánico, con su nombre bordado en la parte delante y, por detrás, “Pest Management”. En Barcelona vestía, en cambio, una elegante gorra, camisa blanca, jersey de pico y corbata. -¿Y esta corbata? ¿Cómo tan elegante aquí y no en Madrid ayer? -Es una corbata de pistolas, ¡es algo muy británico! Pensé que estaría bien ponermela aquí. Ver dos conciertos consecutivos de uno de tus grupos favoritos (en el caso de que fuera necesario, ¿cómo elegir un único grupo favorito? Y ¿para qué? No obstante, siempre hay situaciones en las que has de justificar ciertas cosas. Por ejemplo: te diriges a una ciudad, una noche en la que tu novio es el dj invitado de un bar y, en lugar de ir a verle pinchar, prefieres ver por segunda noche consecutiva el concierto de tu grupo favorito. Y si alguien me pregunta ¿Depeche Mode? Me veo obligada a explicar que DM es “mi grupo favorito en activo de trayectoria larga”, mientras que Piano Magic es “mi grupo contemporáneo favorito” y Joy Division “mi grupo favorito de los que ya no existen”) no te convierte necesariamente en una groupie pero sí en un especimen semejante. Lo pienso durante la prueba de sonido de PM en Madrid y mientras espero que Glen tenga un momento para decirle adiós hasta la próxima mientras recoge su pedalera en el escenario del Apolo. La manera en la que la música te acerca y te une a las personas que la componen es algo que se escapa a convenciones de cualquier otra arte. Les entrevistas, les conoces, quizás sales con ellos, les editas canciones, conversas y creas un vínculo en el que su música siempre funciona como eslabón. Hablas sobre los discos, comparas conciertos, criticas a los miembros de la banda, haces bromas sobre las nuevas fotografías. No eres un amigo pero tampoco eres un conocido; eres alguien que entiende su música y esto te situa en un lugar raro ante ellos pero es que ellos también tienen un lugar raro ante ti: ¿en que extraños personajes de reparto en tu vida se convierten las canciones (y las personas que las escriben) que escuchas mil veces y son cacho de tu biografía. ¿Acaso podía hacer otra cosa que tragarme las lágrimas y todo lo demas cuando anuncia Glen –en Madrid- que la siguiente canción no la hemos tocado jamás y que igual nos sale regulín –quizás pensó que regulán les quedó porque no la repitieron aquí- pero que allá va? Y cuando canta “handle with care if only you dare I’m sensitive, touch sensitive” y exige “write or I’ll die” sé que no es Caroline Potter pero el corazón me vuelca y me siento tan desnuda como si alguien me hubiera robado un diario antiguo y lo leyera en público para mi escarnio. Ella no grita en esa canción pero yo sí lo hago; nadie se entera, pero yo sí lo hago. Faltan las fotos, que están en la cámara de Rosario.