Vivir en la calle B?jar -hoy he construido el s?mil- es como viajar en un crucero con escalas. Nunca he estado en uno, pero lo he visto en «Vacaciones en el Mar» y en innumerables telefilmes. Est?s viviendo tu vida normal y un d?a decides romper con todo y gastarte tu dinero en algo que siempre has deseado. Y te dices: me voy a hacer un crucero. Y entonces alquilas un piso en la calle B?jar. Sabes que es una aventura, porque has cambiado de vida, pero no tienes mucha idea de en qu? tipo de barco te has metido. Al principio est?s sola y disfrutas de no conocer a nadie, haces la vida que no pod?as llevar en tu antiguo apartamento, hablas con unos y con otros desconocidos adoptando, incluso, por probar, diferentes voces. Una ma?ana paseas por cubierta y te encuentras un amigo apoyado a la baranda. «?Qu? haces T? aqu??». «Necesitaba hacer este viaje». Y sin saberlo, sin contrastarlo, resulta que los dos vais en el mismo bote, buscando quiz?s lo mismo. Cuando llegan las marejadas, hac?is frente com?n y cuando la calma abrasa y la celebraci?n te rebasa, sales a cubierta y observas a la gente. Las casualidades, es decir, la magia, te llevan a los brazos y los ojos de uno y quiz? de otro. Te llevan a las noches insomnes de confesi?n y secreto con la vista fija en el mar abierto. Te llevan y te traen. Y en esas est?s. Y entonces escarvas a la par que construyes. Y todo esto lo haces sobre una embarcaci?n que flota y avanza lentamente, sin puntos de referencia. Imaginas que alguien ah? tiene un mapa pero desde luego t? no. Y no te importa mucho. Te levantas una ma?ana en tu camarote y algo se anuncia por megafon?a. No consigues entenderlo bien pero algo te da mala espina. Ajetreo y ausencias. Alguien que no eres t? se aproxima a un puerto que no es el tuyo. T? prosigues, ?l se apea. Lo pon?a en su billete pero de eso nunca hab?as hablado. Aqu? llega la escena sentimental del telefilme, esa en la que te has quedado dormida o cambias de canal.
