Autor: elenac

Hace frío. Mucho mucho frío pero no bajamos de los 3 grados sobre cero. Algo crea un colchón de resistencia que impide traspasar la barrera de la congelación. La contaminación, supongo. Cada vez que entra en la oficina alguien que viene de la calle Mónica, la recepcionista/secretaria/telefonista, pregunta: ¿nieva ya? Se espera la visita de la nieve como la de una tía lejana que anunció su llegada con un telegrama sin concretar los detalles. El frío traspasa el ventanal que tengo a mi lado pero me caliento repentinamente con una noticia: «The Jesus and Mary Chain are to reunite for the Coachella Festival».

Es viernes por la noche y estoy en casa escribiendo en mi weblog. Es una regresión. Es viernes por la noche y estoy en casa escribiendo en mi diario. No salgo, nadie mi invita a salir. Lo odio todo. Soy fea. Llevo gafas. No tengo nada que ponerme. No bebo, no fumo, no me besan los chicos. Leo otro volumen más del Diario de Anaïs Nin. Subo la música. Fantaseo con cerrar el pestillo de la puerta pero si lo hago y mi madre intenta abrir tendré más problemas de los que puedo soportar, y sucede que ya no puedo soportar ni uno más. ¿Qué problemas? El primero es que llevaba años sin llorar. No lo hice cuando murió mi padre y a partir de ahí ya no podía llorar por nada ya que hubiera sido un agravio comparativo. Así que gestaba una bola de sollozo reprimido en el hueco de alguna costilla. Segundo: No me gustaban las cosas que les gustaban a los demás. Tampoco tenía demasiada idea de cuáles eran las cosas que me gustaban pero sí sabía cuáles no lo eran. Tercero: Estaba dispuesta a sacrificar todo lo que me hacía diferente para sentirme un poco más integrada. Y así lo hice. Cuarto: Aún cuando lo hice, seguía siendo la rara del grupo. Había algo en mi cara, dicen, pero no sabía lo que era. La interpretación mayoritaria consistía en definirme como -muermo- (-qué poco salero tienes- es quizás una de las frases que más escuché en mi infancia). Quinto: Imitar a Michael Jackson frente al espejo del armario no ayudaba a solucionar mis problemas. Sexto: Los gritos de los demás me forzaron a hablar cada día más bajo. Resultado: se me escuchaba aún menos. Efectos secundarios: hasta hoy. Séptimo: Descubrí que en el TOP 3 DE MEJORES COSAS DE LA VIDA estaba el tumbarse en la cama boca arriba y escuchar cuidadosamente un disco en repeat. (Veamos: a) esto no te ayuda a hacer amigos; b) empeora tu aislacionismo familiar; c) sesga tu personalidad hacia un perfil obsesivo y, si me apuras, convulsivo; y d) no te deja a tiempo a descubrir cuáles son las otras dos cosas del Top). Volvía de clase corriendo a casa no viendo más que el momento de tirarme en la cama; me sé la lámpara del techo de mi habitación de memoria.

Este post también estaba entre los borradores (fecha 10 de agosto de 2005, sólo contenía el título y la foto) y me ha entrado un ataque de nostalgia…

De izquierda a derecha: Carolina -Carolink- León, Aldo Linares, yo misma, Guillermo Z. del Águila, Pablo Vinuesa, Job Ledesma, Íñigo de Amescua, Vidal Romero y Cristina García. Todo un pedazo redacción de Fiber, en Benicàssim. De mi último Fiber.

Intento fijarme en las cosas buenas que tiene este presagio del invierno que se siente en la casa: zapatillas cálidas que recogen todo el pie, camiseta de manga larga debajo de camiseta de manga corta, colcha azul de entre tiempo para abrigarme un poco cuando me tumbo en el sofá, colcha blanca que desaparece de la cama para dar paso al nórdico y acurrucarme cuando me acuesto, de nuevo con pijama y cuando me despierto, a las seis de la mañana, feliz de saber que puedo seguir durmiendo un par de horas más. Y no tengo ni idea de adónde quería llegar pero probablemente a ningún sitio. Data del 2 de octubre de 2005.

Todo aquí y aquí.

El Manglar, la revista de la cual ya se ha hablado aquí, aquí y aquí, ya está en la calle. Esta semana la he tocado, sobado y olido. Y es muy agradable. Compradla, cuesta 3,90 /. Fluzo foto. Calendario de presentaciones: 19 de enero · 19:00 h · FNAC L’illa (Barcelona) – Ricardo Esteban – Manuel Bartual – Manel Fondevila 23 de enero · 19:00 h · FNAC (Valencia) – Ricardo Esteban – Manuel Bartual – Álvaro Pons 31 de enero · 19:00 h · FNAC Plaza Norte (Madrid) – Ricardo Esteban – Manuel Bartual – Carlos Vermut 2 de febrero · 19:00 h · FNAC Callao (Madrid) – Ricardo Esteban – Manuel Bartual – Carlos Vermut – Borja Crespo 3 de febrero · 19:00 h · FNAC Parque Sur (Madrid) – Ricardo Esteban – Manuel Bartual – Carlos Vermut

Y después de Ojete Calor, la última sensación es Rajoy Division. «El mejor grupo de la historia del pop, del rock, del punk y si me apuras hasta del rap», dicen.

Hoy he hablado un poco sobre esto y se ha quedado impregnado en el aire. Necesitaba escribirlo. Sigue abierta la brecha del debate que intenta delimitar hasta qué punto nos sentimos cómodos en el mundo real destapando nuestra intimidad en el mundo sobre expuesto del weblog. Hoy ambas dimensiones han vuelto a rozarse, provocando un agujero negro. Llevo escribiendo The Last Dance cuatro años y medio y sé que en el pasado he sido descuidada y despreocupada con las confesiones. A raíz de ciertos incidentes me he blindado y esto que muestro responde a lo que quiero dejar ver, a lo que me puedo permitir transparentar; admito que entrelíneas se escurre mucha información incontrolable como granos de arena entre los dedos. La Elena Cabrera pública es un invento y una proyección. Convierto el exhibicionismo en una forma de expresión literaria, fingidora. (Porque el poeta es un fingidor, como me encanta citar mil veces, que no lo digo yo, lo dice Pavese). Y el conjunto, al foto, es un moderno show de teatrillo. Esta mañana he estado en una reunión con una conocida empresa que tiene una estupenda herramienta de gestión de blogs. El encuentro fue genial y avanzaba suave, apasionante y, por muchos motivos que no podría explicar aquí, liberador. He de decir que debería haber relacionado y atado cabos mucho antes -¡días!- pero mi mala memoria hizo bien su trabajo así que no fue hasta que no estuve allí mismo que reparé en quién era uno de mis dos interlocutores. Álvaro llevaba un rato explicándonos cosas cuando mi cabeza salió de la niebla y me di cuenta de que era Furilo. Y entonces me sentí aún mucho más cómoda que antes, prácticamente en familia. En una de estas curvas conversacionales mi atención disminuyó y pude verme desde fuera. Desde hace más de un año tengo que mantener dos identidades: la propia y la que que ha de sostener mi cargo en la empresa en la que trabajo. Ninguna de las dos puede imponerse a la otra en ninguna circunstancia (en la oficina no puedo dejar de ser yo misma: con mis tonterías, mis fobias, mis planes y mis pasiones. Viceversa: Obvio). En ese bajón de atención, digo, pensé que el reconocimiento pudiera ser recíproco: ¿Se daría cuenta de que su interlocutora es la msima que…? No deja de ser parte de la obra exagerar el asombro cuando los dos mundos, vuelvo al comienzo, se entrecruzan y, así, lo llevo al esperpento… Pienso en mis fotos en bragas, mis delirios románticos, mis torturas psicosomáticas, la interpretación de mis sueños, las fotos de mi casa… y son cascotes que caen desde el cielo a la sala de reuniones como fuselaje de un avión que se estrella ahí mismo.

Josephine me ha enviado tres fotos de la fiesta Vuélvete Underground del pasado jueves. Fue genial pinchar allí, me sentía como una Reina de África apostada en mi casa sobre un árbol, entre lianas (de plástico). Había gente disfrazada y yo me atrevía con una camiseta ¡rosa! con un tigre dorado estampado, que ya es suficiente disfraz para mí. Me temo que va a habe que esperar bastante hasta la próxima fiesta. Espero con ganas el tema y a ver si hay suerte y en otra ocasión puedo volver a poner canciones, más o menos salvajes, como hice el otro día. Presa apostada. Milord. Con Mario Telegram/Ciëlo/Silvania. Pronto se espera una crónica de la noche aquí.