Blog

La cultura funeraria, más allá de las imprescindibles pompas fúnebres, se mueve en un terreno que produce fascinación y repulsión con intensidad semejante. Los cementerios son también lugar para la apreciación del arte funerario, tal y como propone la Ruta Europea de los Cementerios, la cual incluye nueve camposantos españoles, ninguno de ellos en Madrid. Pero lo son también como punto de partida para contar historia y recuperar memoria. Eso hacen guías como Julia Soria (ExperimentaMadrid) y Paloma Contreras (Entre piedras y cipreses) con las visitas gratuitas que han venido realizando al Cementerio Civil de La Almudena, al que muchos llaman “el gran olvidado”. Allí se encuentran las tumbas de La Pasionaria, Marcelino Camacho, Pablo Iglesias, Nicolás Salmerón, Carmen de Burgos, Rosario La Dinamitera o los Mendieta: Timoteo y Ascensión, la última persona enterrada allí.

La empresa remunicipalizada durante el gobierno de Manuela Carmena Servicios Funerarios de Madrid (SFM) puso en marcha en 2018 una programación de visitas gratuitas para las que el año pasado abrió 2.500 plazas en diferentes rutas sobre personajes ilustres, arquitectura, mujeres singulares y cine. Además, lanzó un programa de visitas nocturnas teatralizadas al Cementerio Civil, para el que se ofertaron 720 plazas. Este servicio está licitado y lo lleva a cabo la empresa Talher, especializada en jardinería, forestal, limpieza viaria, recogida de residuos sólidos urbanos y educación ambiental, según indican en su web.

Paloma es una apasionada de los cementerios, a los que considera “verdaderos museos al aire libre”. Lleva realizando visitas al Cementerio Civil desde febrero de 2019. Las últimas tuvieron lugar en septiembre y ya no las ha querido repetir debido a que empezaron a ponerle “trabas”. Paloma convocaba pequeños grupos y paseaba por el Civil y el Hebreo, parándose en algunas tumbas sobre cuyos durmientes ella quisiera rememorar su historia. “Diría que lo que yo hago es contar las historias que no aparecen en la Wikipedia y que están destinadas a caer en el olvido si nadie se acuerda de ellas, en especial la de muchas mujeres que descansan allí. Historias que se mantienen vivas mientras nos dure la memoria a todos”. En un principio lo hacía sin autorización pero la SFM impuso unos requisitos el año pasado para las visitas guiadas “de terceros”: un máximo de uno al día y no más de dos por empresa al mes. En algún momento de la visita, un vigilante se acerca al grupo de Paloma y solicita que se le enseñe el papel de la autorización. Según la empresa municipal, este control es necesario porque “la prioridad es dar servicio a las familias que están realizando un enterramiento y que no tengan que encontrarse un grupo haciendo fotos o mirando las tumbas”. También se pide a los organizadores de los paseos “que no se tomen fotografías a unidades de enterramiento de particulares por respeto al fallecido, sobre todo si aparece el nombre o la foto del fallecido, exceptuando si se trata de personajes públicos”. Ante esto, Julia explica que lo ve más bien al contrario, que el Cementerio Civil es un lugar olvidado y que en ocasiones las familias les han dado las gracias, como hizo la hija de Ascensión Mendieta, por saber que sus familiares serán recordados. “Esto no es un circo, no se viste nadie de fantasma —dice Julia— se va a trabajar por la memoria”. 

…Sigue leyendo en eldiario.es

Cuando empezó a desaparecer el blanco sucio del hielo, aparecieron los charcos de color verde fosforito en el Parque de Berlín. La Junta de Chamartín había adjudicado la concesión de una autorización para la gestión de las fiestas de navidad en el distrito, la cual debía incluir una pista de patinaje sobre hielo de 400 metros cuadrados como mínimo. Formaba parte del proyecto El bosque de la Navidad, y debía funcionar desde el 4 de diciembre al lunes 6 de enero. Según el pliego, la retirada de las instalaciones debería estar concluida el 9 de enero. A fecha de 23 de enero, el armatoste sigue ahí.

Las manchas de líquido son del anticongelante Monoetilenglicol, tóxico en su ingestión y que irrita la piel y las mucosas al contacto. Un perro ya ha salido escaldado, con las vías respiratorias obstruidas y la cabeza hinchada. Tras las denuncias de los vecinos, la Policía Municipal acordonó la zona en el fin de semana del 11 y el 12 de enero, con una cinta de plástico —”un balizado de seguridad”— que, aunque alerta del problema, no impide que los perros o los niños se acerquen a las manchas. Manchas que, en algunos casos, fueron incluso un importante camino de preocupante líquido verdoso, como se ve en las fotos tomadas por los afectados. Según los vecinos, el vertido, que se mantenía entre la tierra del parque y se escurría hacia las calles colindantes apareció al día siguiente del comienzo de la retirada de las instalaciones, el 10 de enero. 

La Junta Municipal conminó a la empresa adjudicataria la semana pasada, para que retirase “de forma apremiante” la arena contaminada y la llevase a un vertedero controlado donde la pudiera tratar adecuadamente, debido a su toxicidad, informan desde la Junta. Y efectivamente, la empresa adquirió un compromiso para realizarlo. A fecha de 23 de enero, la arena contaminada sigue ahí. Respecto a la persistencia de las instalaciones quince días después, incluida la estrella navideña en el centro de la pista, el Ayuntamiento explica que debían esperar a que se fundiera el hielo, cosa que no se ha producido por las climatología.

...Sigue leyendo en eldiario.es

Diego le dijo a su hija, la pequeña Elena, que sus bisabuelos volvieron de América cargados con dos baúles llenos de monedas de oro. Con ellas, compraron una posada, a la que pusieron de nombre La Troya. Cuando Elena ya no era tan pequeña, hace doce años, encontró los baúles, que nunca había visto. Estaban en el desván de la casa. Los abrió y dentro había… no, no había monedas de oro, lógicamente, pues se habían gastado en la posada. Dentro estaba el pasado que nunca le habían contado.

El interior de las paredes del baúl había sido forrado con hojas de periódicos de Hawái fechados en octubre de 1911: palabras ajenas, titulares de la vida en Honolulú y dibujos de mujeres con sombreros elegantes. Amarilleando, al fondo, papeles cubiertos de polvo, documentos y fotografías de la gran odisea que vivieron sus bisabuelos cuando abandonaron Madroñera (Cáceres) rumbo a la emigración. Nadie había abierto esos baúles en años, Elena ni siquiera sabía que aún existían. Con lo que encontró allí, empezó a recomponer una historia familiar que no le había sido revelada. Su padre le dijo que se la haría saber al cumplir la mayoría de edad, pero falleció antes de que llegara esa fecha y, con él, se marchó también al olvido gran parte de esta historia.Unos seis años después del hallazgo, navegando por internet, Elena Barquilla encontró una página de Facebook titulada Inmigrantes españoles en Estados Unidos y se decidió a mandar unas líneas contando que sus bisabuelos hicieron un viaje de ida y vuelta desde Extremadura a Hawái, pasando un tiempo también en California. James D. Fernández y Luis Argeo recibieron el mensaje un jueves y, ese mismo sábado, se plantaron en Trujillo. Querían ver los baúles con sus propios ojos.

…Sigue leyendo en eldiario.es

José Manuel Rodríguez Uribes (Valencia, 1968) será el nuevo ministro de Cultura y Deportes, tomando el relevo de José Guirao.

Como ministro, su tarea principal será la de desencallar varios buques de la política cultural nacional que la legislatura frustrada y la interinidad han dejado ir a la deriva. Los dos más importantes son el Estatuto del Artista y la Ley de Mecenazgo, dos proyectos que vienen de atrás, sobre todo el segundo, para los que el ministro buscará consensos y unanimidad como los que el Gobierno necesita para que un esperado Pacto de Estado por la Cultura salga también del astillero.

Las elecciones dejaron en un cliffhanger el desarrollo del Estatuto del Artista, al que se le ha prestado tan poca atención que incluso el candidato Sánchez, en un debate electoral televisado en abril, se equivocó aludiendo a él como el Estatuto del Creador. El título perdió la bohemia por el camino, que es precisamente la función de este documento: transformar al personaje bohemio y precarizado en un digno trabajador de la cultura. El sector pide que en un nuevo modelo cultural ponga al trabajador en el centro.

Guirao consiguió llevar el Estatuto hasta un Pleno extraordinario del Congreso, donde un primer paquete de medidas, las que tenían menor complejidad jurídica, fueron aprobadas en forma de Real Decreto-Ley hace un año. La más llamativa, de carácter fiscal, fue hacer descender de nuevo una parte del IVA cultural al 10% (cine, teatro y musicales), desde el tipo 21 que comenzó a aplicarse en 2012 con José Ignacio Wert como ministro. También se aplicaron reducciones de la retención de rendimientos procedentes de los derechos de autor la compatibilidad de las pensiones con la percepción de los derechos de autor, incentivos a los rodajes de películas extranjeras y espectáculos de artes escénicas y musicales; y la cotización de los artistas en periodos de inactividad voluntaria, como las bajas de maternidad y paternidad, de incapacidad, jubilación o lactancia. ¿Qué le queda por hacer al ministro Cruz? El resto de las 75 medidas del Estatuto, entre las que se encuentran nuevas deducciones de gastos, la reducción del IVA en toda la cadena de valor de la cultura, la adaptación de las cotizaciones a la Seguridad Social (que sean proporcionales a los ingresos y que la cuota sea gratuita para el umbral del Salario Mínimo Interprofesional), la lucha contra la situación generalizada de falsos autónomos o que se fortalezca una interlocución colectiva con sindicatos y asociaciones profesionales.

De una manera deslabazada, el mecenazgo cultural se ha ido fomentando en España en los últimos años con la navegación de las diferentes legislaturas. El exministro de Hacienda Montoro (PP) disolvió en varios incentivos fiscales las ilusiones del anterior ministro de Educación y Cultura Méndez de Vigo de crear la Ley de Mecenazgo en 2012. Guirao retomó la idea y desplegó las velas, anunciando que sería uno de sus grandes proyectos, que por supuesto no ha podido llevarse a cabo en la exigua legislatura anterior. Como ocurre con el Estatuto del Artista, el timón de esta ley es la protección cultural pero el sistema hidráulico se construye en otros ministerios. Ya lo dijo Guirao: la Ley de Mecenazgo es en realidad una ley de Hacienda. La incógnita está en el nuevo porcentaje de desgravación que conseguirá su ministerio. Actualmente, se alienta más el micromecenazgo que las grandes aportaciones, ya que el retorno público es del 75% para los primeros 150 euros donados, ascendiendo al 30 o 35% a partir de ahí. En países europeos como Francia, Inglaterra o Italia, se alcanza un 60 o un 70%.

…Sigue leyendo en eldiario.es

Un grupo turco, dos estadounidenses, dos canadienses, tres franceses, dos daneses y uno sueco.

1 She Past Away: Disko Anksiyete

Es el disco del año y está cantado en turco. She Past Away no tiene un disco malo y, pese a deleitarse en un sonido antiguo, sus canciones huelen a clásico pero también a modernas. Se ha hablado mucho de la canción cantada en español, titulada La Maldad, la cual bien podría estar cantada en turco que entenderíamos lo mismo. Pero, como dije en un tuit, lo sorprendente de ese tema no es escuchar a Volkan Caner cantar en español (ahora vive en Barcelona) sino el teclado synthpop que meten en ella.

Temazo: Durdu Dunya

---

2 y 3 Boy Harsher: Careful y Country Girl Uncut

El dúo de Massachusetts ha sacado dos discos este año. Careful es su segundo disco y Country Girl Uncut es una versión expandida del epé homónimo que sacaron en 2017 y que tuvo poca circulación. Entremedias, sacaron también una disco de remezclas con tres de las canciones de Careful. La que podríamos llamar el nuevo Pain de Boy Harsher, Send me a Vision, no estaba en el epé original por lo que solo su existencia convierte Country Girl Uncut en un disco imprescindible. Algo que me hizo mucha ilusión es encontrar a Sally Dige protagonizando el videoclip de Send me a Vision, una berlinesa maravillosa cuya canción Emptiness (de su ultimo disco de 2017) me vuelve local.

Temazo: Send me a Vision

---

4 Ritual Howls: Rendered Armor

El trío de Detroit que tuvimos el gusto de ver en concierto en el Sui Generis de 2018 (apuntando que quizá son más un grupo de disco que de directo, donde se destruye algo de magia), regresaron este pasado año con otro álbum magnífico ahondando en su sonido oscuro, distante y elegantemente dominado por la decadente voz de Paul Bancell y la combinación de caja de ritmo, sintes y guitarras que tanto amo en la música. He escogido como temazo Love cuts, que es bastante postpunk, aunque Alone together, que abre el disco, refiere más a su tradicional sonido postapocalíptico con el que me conquistaron en Turkish Leather, su segundo disco, en 2014.

Temazo: Love cuts

---

5 TR/ST: The Destroyer (Part 1) y The Destroyer (part 2)

De nuevo dos discos en un solo año, o un disco en dos partes, firmado por el canadiense Robert Alfons, que sacó el primero en abril y el segundo en noviembre. El sonido del primero es más industrial y el del segundo, más dreampop. Además de esta extravagancia, ha sacado un montón de singles extraídos de estos dos discos (los tercero y cuarto de su carrera, respectivamente) a lo largo de 2019. No hay un Dressed for Space como en su maravilloso disco de 2012 TRST pero sigue manteniendo su sonido sintético particular y, lo que lo hace tan especial, la inconfundible voz de Robert.

Temazo: Unbleached

---

6 Hante.: Fierce

Hélène de Thoury repite en esta lista con el disco de su proyecto en solitario, Hante. (con punto detrás). Synthwave superfría y melancólica, como te imaginas París desde un taxi. En una de las canciones (la enorme Unknown) aparece Sólveig Matthildur de las tremendísimas Kaelan Mikla que, porque no han sacado disco este año que si no seguro estaba en el número uno. Hay más colaboraciones en el disco, como la de Fragance, que acompañaron a Minuit Machine en su última gira.

Temazo: Wild Animal

---

7 Minuit Machine: Infrarouge

Minuit Machine es la banda que reúne a dos mujeres francesas: Hélène de Thoury (la grandísima Hante.) y Amandine Stioui, y este es su tercer disco, Infrarouge, editado el sello parisino Synth Religion, lo cual debería ser el título de este artículo.

Temazo: Prey/Hunter

---

8 Dernière Volonté: Frontiere

El francés Geoffroy D ha ido haciendo converger poco a poco el sonido de sus dos grupos: Dernière Volonté y Position Parallèle en uno solo, evolucionando desde un sonido martial hacia algo más tecno. Sus cuatro discos de la década como Dernière Volonte son maravillosos: Immortel (2010), Mon Meilleur Ennemi (2012), Prie Pour Moi (2016) y este Frontière. Aunque muchas canciones se parezcan y el sonido tienda a ser uniforme. Pero lo que hace es único e irresistible.

Temazo: Mon beau miroir

---

9 Dune Messiah: Moments of Bliss

El danés Magnus Westergaard hace un neofolk festivo tipo Spiritual Front, con cuerdas y melodrama. Este es su segundo disco o tercero si contamos el primer minielepé. Abre el disco la maravillosa Silence and Surrender, lo cual es gastar los cartuchos demasiado pronto. El Nick Cave de Copenague sale en la protada del disco mordiendo una manzana, lo cual le ha hehco crecer bastante en carisma.

Temazo: Silence and Surrender

---

10 Agent Side Grinder: A/X

Aquí va este potente disco de postpunk electrónico industrial (lo que viene a caer en la etiqueta dark electro) del trío de chicos suecos Agent Side Grinder. Es un… trío de chicos suecos. Los amantes del futurepop ya sabe a qué me refiero. Pista de baile y melancolía nórdica en cantidad.

Temazo: Stripdown

---

11 Ordo Rosarius Equilibrio: Let’s Play (Two Girls & a Goat)

Un poco decepcionante el nuevo disco de la pareja sueca, sobre todo teniendo en cuenta que les ha llevado siete años completarlo, pero siempre algo nuevo de ORE es para mí un acontecimiento excitante. Decepcionante en el sentido de que Let’s play ofrece el sonido esperable de Ordo, son sorpresas ni grandes hallazgos melódicos, recurriendo a los fraseos y entonaciones ya conocidas, hasta el punto de que Evil Wears a Mask with Your Name, otra de las mejores canciones del disco, junto a la seleccionada más abajo, parece que ya la habríamos oído en otro disco. No obstante, sigue siendo pop apocalíptico BDSM del bueno.

Temazo: Forty Years after Null (There’s no Answer to the Riddle)

12 Xarah Dion: Plain Nord

Xarah Dion es una gran dama de la minimal wave de Québec. En junio (extraño mes para la coldwave) sacó su tercer elepé, apto para la pista de baile del salón. Su alucinante voz hipnótica y la excelente producción de ritmos cortantes (afilados como el hielo del ártico) hacen de este disco una fortaleza de la soledad.

Temazo: Volte-face

---

En el céntrico barrio de Chamberí, en Madrid, hay dos escuelas infantiles llamadas El sitio de tu recreo. Además de la alusión a Antonio Vega, hay algo en el trastoque del posesivo (del mí al tú) que llama la atención. ¿A quién le está hablando el rótulo? En conversación con Joaquín Ortega, el creador de estas escuelas inspiradas en la pedagogía Waldorf, salta una respuesta inesperada: a todos. No es habitual que un educador le diga a unos padres que deberían tomarse un día para hacer un plan juntos, solos. Pero si le preguntan su opinión, él la da, al igual que ha hecho en su libro La edad invisible. Crianza consciente en la primera infancia, en el que dedica un capítulo al recreo de los padres y las madres. Los niños absorben lo que ven y no interpretan que sus padres le desatienden cuando dedican un rato de su vida a sí mismos. Por el contrario, sí se sienten excluidos si en el tiempo de dedicación que se les da no se está a lo que toca.

“Cuando alguien está volcado todo el día en el mundo del niño y en el mundo del trabajo, hay algo que no está ordenado”, explica Joaquín. “Cuando el niño ve que sus padres son personas equilibradas, crece mejor”. El educador habla, sentado en una mesa de una sala de paso en su segunda escuela, la más nueva. Está dedicado a la conversación durante la hora en la que tiene lugar, no la interrumpe para dar instrucciones a sus empleados, ir a mirar porqué llora un bebé o echar un vistazo al móvil. Está a lo que toca. Nos sentamos junto a la cocina, donde se está preparando la comida de hoy mientras nos envuelve un dulce aroma a puerro cocido. Hay algo en el lugar que lo acerca más a una casa que a un colegio. Es tranquilo, limpio, confortable, huele bien y dan ganas de quedarse allí muchas horas; dormir una siesta, quizás. En otras escuelas infantiles de 0 a 3 años hay un barullo constante, abundancia de estímulos, actividad permanente. En 3 años, los educadores lidian con unas ratios de entre 16 y 20 niños y niñas y es evidente que el personal que los atiende es insuficiente. Quién no ha visto el estrés en el rostro de la maestra o el maestro al final de la jornada. El momento de la salida, de la entrega, jamás es tranquilo: embudos de carritos, personas reclamando bebés a voz en grito, informes rápidos sobre si ha dormido o no, comido o no, llantos por no querer irse, llantos por no querer volver.

Joaquín quiso abrir un lugar donde lo más importante fuera la tranquilidad. Preocuparse menos, ocuparse más. Atención y no dispersión. Sin altavoces, sin decenas de juguetes, sin pantallas. Se había ido a trabajar un tiempo a un proyecto de coooperación en Guatemala y, cuando volvió, le chocó muchísimo ver a una familia entera junta y sin hablarse, absorto cada uno en su tablet. Eran los años del principio de la crisis y sintió que la gente estaba enfadada con lo que estaba sucediendo y que miraban para adentro, que no querían perder su estatus económico, que estaban sufriendo. Decidió abrir una escuela infantil con juguetes de toda la vida, algo sencillo. Lo había visto en Guatemala: con las necesidades básicas cubiertas (comer y dormir), cuando llega la hora del juego, todos lo hacen juntos si hay un balón. “Les doy un palo y juegan todos, les dejo las cajas que me trae el frutero y es con lo que más juegan. A partir de ahí sentí que el espacio, si no es disperso, es muy bueno. Si solo jugaban con las cajas, estaba todo bien. Si guardábamos las cajas y sacábamos pelotas, estaba todo bien. Todo valía siempre que tuviera atención y no dispersión. Lo llamamos crianza consciente porque es una crianza en la que nos ocupamos de la cosas que les pasan a los niños y no entramos en preocupación de las cosas que no les pasan a los niños. Nos preocupamos un momento y nos ocupamos el resto del tiempo”.

…sigue leyendo en eldiario.es

El Ayuntamiento de Madrid instaló, en la tarde del martes 17 de diciembre, en el Memorial en obras en el Cementerio de la Almudena, las losas de piedra con la nueva inscripción que sustituye a la lista de 2.937 nombres de personas asesinadas en la represión posterior al fin de la Guerra Civil en Madrid. El Gobierno municipal ha considerado que es mejor para la reparación y la reconciliación arrancar esos nombres del Memorial de La Almudena y sustituirlos por una frase que dice: «El pueblo de Madrid a todos los madrileños que, entre 1936 y 1944, sufrieron la violencia por razones políticas, ideológicas o por sus creencias religiosas. Paz, piedad y perdón».

Los familiares de esas víctimas no opinan igual y califican este acto de «vileza política». Tomás Montero —nieto de Tomás Montero Labrandero, fusilado 14 de junio de 1939— y portavoz del colectivo Memoria y Libertad opina, que este cambio «pervierte y trastoca” el sentido del monumento artístico, creado por el artista Fernando Sánchez Castillo y la arquitecta Julia Chamorro Capa, cuyo encargo original fue el a las víctimas del Franquismo en la posguerra. Tomás califica el texto de “forzado” y piensa que sirve para “desvirtuar y amparar la eliminación de los nombres de las personas ejecutadas por los juicios sumarísimo de la Dictadura y amalgamar situaciones históricas bien diferenciadas”. 

Los troncos caídos, réplicas en metal de árboles naturales desprovistos de hoja, con sus ramas cortadas y algunas raíces, ya están situados en el lugar previsto: entre los bancos para sentarse y las losas de piedra. La propuesta de Fernando Sánchez Castillo, conocido por la radicalidad de su obras en torno a la memoria y el franquismo, como Síndrome de Guernica —para la que compró el barco de recreo de Franco, el Azor, y lo convirtió en un bloque de chatarra—, sugiere una métafora de memoria arrancada de su sitio, de vidas extirpadas. Se prevé que el memorial esté terminado y lista para inaugurarse a mediados de enero.

…Sigue leyendo en eldiario.es

Según las escrituras de la iglesia pastafari, el Monstruo de Espagueti Volador (Monesvol) le reveló al pirata Mosey sus Ocho Condimentos en la cima del Monte Salsa. Los dotó de cierta laxitud, por los que se refirió a ellos como los “preferiría que no”. La primera indicación que esta divinidad flotante con forma de tallarines enredados en dos albóndigas de carne sugirió a su primer discípulo fue que preferiría que no actuara como “un imbécil santurrón” que se cree “mejor que los demás” cuando habla de su dios. También prefiere que no se use su existencia como “un medio para oprimir, subyugar, castigar o eviscerar” y que tampoco se construyan “multimillonarias iglesias, templos, mezquitas o santuarios” a su “Tallarinesca Santidad”, cuando ese dinero bien podría ser utilizado para “acabar con la pobreza, curar enfermedades, vivir en paz, amar con pasión y bajar el precio de la televisión por cable”. La lógica extrema de las enseñanzas del pastafarismo ha hecho que sus creyentes se cuenten por miles en todo el mundo desde hace quince años.

En Estados Unidos, The Church of the Flying Spaghetti Monster es una religión oficial, cuya cabeza visible es “el profeta” Bobby Henderson desde el día que escribió una carta al Consejo Escolar de Kansas. Henderson acababa de graduarse en ciencias físicas por la Universidad del Estado de Oregón cuando, en mayo de 2005, se celebraron unas jornadas de ese Consejo educativo para evaluar cómo se enseñaba la creación y evolución del universo en los colegios de secundaria. La entrada de políticos republicanos a esta institución, alineados con las tesis del think tank Discovery Institute, propició que en esas audiencias se defendiera seriamente la inclusión en el currículo escolar del “diseño inteligente”, un término en neolengua para referirse al creacionismo, como oposición a la teoría de la evolución darwinista. Dicho con otras palabras: querían que los profesores enseñaran también que la vida había sido creada por un dios.

En su carta abierta, Henderson les dijo: “al igual que hay múltiples teorías sobre el Diseño Inteligente, yo y muchos otros en el mundo creemos firmemente que el universo fue creado por el Monstruo Espagueti Volador. Fue Él quien creó todo lo que vemos y sentimos. Creemos firmemente que las indiscutibles evidencias científicas que demuestran los procesos evolutivos no son otra cosa sino una coincidencia orquestada por Él”. El texto de Henderson fue una bomba viral que estalló de manera internacional expandiendo la religión pastafari por todo el planeta. Además de un resumen de creencias, que posteriormente serían desarrolladas en un “evangelio”, la queja de Bobby Henderson proponía que el tiempo de la clase de ciencias no solo del país sino del mundo entero se dividiera en tres partes iguales: una para el “Diseño Inteligente”, otra para el pastafarismo y una última para “las lógicas conjeturas de las abrumadoras evidencias” científicas.

…Sigue leyendo en eldiario.es

El pasado domingo 8 de diciembre, Numax Distribución me invitó a presentar la nueva película de Eloy Enciso, Longa noite, antes de su proyección en el Cine Estudio del Círculo de Bellas Artes.

 “Longa noite de pedra” se decía en mi casa sin que yo supiera qué significaba. Algo melancólico o algo oscuro, yo pensaba.

En mi familia no hubo exilios pero sí emigraciones, más o menos distantes. Algunas solo de ida. Siempre económicas o de conveniencia, nunca fueron políticas. En el caso de mi madre su viaje migrante partió de A Coruña y no llegó más lejos de Madrid. Sin embargo, este viaje dibujó una frontera más cultural que geográfica, menos permeable que un Océano Atlántico, más distante incluso de las que impusieron sus hermanas que se fueron a Suiza o a Inglaterra.

Mi madre decía cosas que yo estaba dejando de entender, como si en una sola vida, en una sola infancia, cupieran varias generaciones y por tanto mucho olvido. Como olvidando con prisas. Con ganas. O quizás es que una solo generación basta para olvidar si no se quiere recordar.

Dicen James D. Fernández y Luis Argeo, los comisarios de una exposición que podremos ver a partir del 23 de enero en Conde Duque, titulada Emigrantes invisibles, sobre la diáspora española en Estados Unidos, que la memoria no solo sufre lagunas sino también distorsiones. Estas distorsiones podrían ser banales, como la seguridad con la que un nieto de un expatriado asegura que la paella se hace estofada, o políticas, como la de aquella mujer estadounidense que enseña una figura de bronce que dice ser un amuleto traído de España por su padre en 1927, cuando en realidad es un més petit de tots, una estatuilla acuñada en Cataluña durante la Guerra Civil Española, para recaudar fondos para la República.

En mi casa, si yo tardaba mucho en recoger la mesa o levantarme de la cama, mi madre me decía “non esperes moito que vaste meter na noite”. Pero algunas veces, supongo que arrastrada por la sonoridad de la palabra, añadía como para sí: “na longa noite de pedra”. Yo no sabía a qué se refería y creo que ella tampoco. Yo creo que lo decía no por decir algo, sino por rellenar un hueco, o un silencio.

Un hueco, que es de lo que me parece que va esto.

Hay unos huecos de ausencia que no son de las lagunas ni de las distorsiones. Son unos huecos de la memoria que existen aunque estén vacíos.

El antropólogo Francisco Ferrándiz me hizo reflexionar sobre el hueco que deja una fosa exhumada. Quizá no es un hueco en la tierra pero es un hueco en la memoria. Se parece a la habitación en la que vivía un familiar muerto en una casa que sigue siendo habitada por el resto de la familia. La persona muere, quizá un abuelo o un hijo, la habitación se vacía y la puerta se cierra, quizás para no abrirla mucho. La habitación deja de usarse y se genera un hueco en la casa. Se genera, también, un hueco en la memoria.

La tierra que rodea la fosa exhumada es esa casa habitada. Me dijo el antropólogo que, siendo legítimo que las familias exijan exhumaciones para recuperar los cuerpos de sus antepasados asesinados y desaparecidos, aún así, dijo, quizá no deberíamos olvidar que la tierra en la que se cavaron esas fosas y que generaron una comunidad de muerte, tiene un significado también que no conviene olvidar y que por tanto habría que memorializar. Una memoria de los espacios vacíos, de los huecos, igual que hacemos una memoria de los espacios llenos.

En la memoria, en la memoria histórica, esos huecos y habitaciones vaciadas toman forma de manuscritos de recuerdos, de autobiografías, que existen en una abundancia que no podemos cuantificar ya que en gran medida están aún por aflorar.

Muchos de esos manuscritos se han perdido y otros muchos ha sido destruidos. Pero hay otros que han sido preservados y que están ahí esperando ser publicados. Se están haciendo ediciones pagadas por ayuntamientos, diputaciones y asociaciones que no garantizan la accesibilidad de esas memorias en el futuro.

También temo por aquellas que nunca podamos leer. La semana pasada tuve conocimiento de un escrito realizado por un vecino de Majadahonda que recogió la represión vivida en ese pueblo. Y quizá nunca podamos leerlo. Creo que este miedo a lo que desaparece, al silencio, al olvido, es a pedra de la que hablaba Celso Emilio Ferreiro en su poema Longa noite de pedra. De pedra son as tebras, las tinieblas. De pedra son as olladas, las miradas. De pedra son os corazós dos homes que ao lonxe espreitan, los corazones de los hombres que acechan a lo lejos. Y así pienso a mi madre, un poco también de piedra, fabricando olvido.

Hacemos esfuerzos por llenar esos huecos de muchas maneras. ¿Cómo llenamos lo vaciado, lo silenciado, lo desconocido? En gran medida lo hacemos con la ficción. Como soy periodista, aceptar que la ficción es una herramienta adecuada para rellenar esas ausencias me costó un rato. Poco a poco voy aceptando que existe, que es posible, una ficción honesta que ayuda a calmar nuestras pesadillas y nuestros remordimientos. La ficción nos ayuda a digerir el conflicto y lo complejo, a lamer la herida.“La memoria es una construcción mítica de la realidad” dice Eloy Enciso, cuyo cine habla en los huecos que dejan las fronteras, as raias, los viajes y los exilios. Abrir una fosa, rodar una película como esta, ilumina unos huecos que cada uno y cada una rellena como puede.

Todos estamos estremecidos ante la decisión de Planeta de destruir el stock de Obras Completas de Círculo de Lectores. He recordado el día de la presentación de las Obras Completas de Carmen Martín Gaite hace 10 años. Estuve allí y tome notas, de las cuales provienen los siguientes entrecomillados.

«Hoy la sorpresa sería fenomenal. Se quedaría con ojos como platos» dijo Ana Martín Gaite ese día sobre lo que pensaría su hermana, fallecida otros 10 años atrás, al saber que iban a recopilar toda su obra en siete volúmenes. Quizás estas palabras servirían también para la noticia de la destrucción de esos libros. Se le abrirían los ojos como platos, pero sin ilusión, supongo. Con gran decepción.

Ana dijo: «los años van pasando y me parece inaudito que [Carmen] siga viva. Estaría muy contenta ahora. Era madura y reflexiva pero también muy infantil. La literatura para ella era una fiesta y una sorpresa». También contó que desde niña supo que Carmen se dedicaría a la literatura porque por la noche, de una cama a otra, le decía «¿te cuento un cuento?«. «Siempre llevaba un lapicero y un bloc en la mano», dijo.

Ana Martín Gaite falleció el pasado mes de mayo, sin saber que lo que las copias de lo que tanta emoción le produjo en años anteriores pueden acabar en la trituradora de papel.

Acompañaba a Ana aquel día, como no, José Teruel, el editor de estas Obras Completas. Dijo: «Carmen estaba muy tentada de escribir raro, a lo pirao, pero es su gran respeto al lector lo que le obligaba a contar las cosas con claridad». A eso, su hermana contestó que «tanto en su vida como en su obra le encantaba el riesgo pero cuando llegaba el momento ¡daba marcha atrás!».

Teruel explicó que aunque en las novelas imponía esta necesidad de contar las cosas bien y claras, en los ensayos se permitía ponerse experimental, sin desarraigarse de la experiencia, porque su autobiografía y la observación estaba siempre enlazada con la escritura. Lo de observar y escuchar es esencial. Ana contó también algo con lo que me identifiqué y que me pareció muy periodístico: Carmen ponía la oreja atentamente cuando recorría Madrid en la línea circular del autobús.

También dijo que Carmen era una estudiante constante y una «universitaria nata». Que el mismo día en el que se encontraría con su muerte, en el hospital recibió una llamada de la Universidad Menéndez Pelayo para invitarla a dar un curso de verano. «Si me mandáis un taxi, voy», contestó la escritora.

Aunque aquel día se dijo que el séptimo volumen (Cuadernos y cartas) se publicaría en 2014, lo cierto es que se presentó el pasado 3 de octubre, pasando desapercibido, en un acto organizado por los propios gestores de su legado.

Miro mis notas de ese día con curiosidad, con la complacencia con la que se acaricia un tesoro y también con pena, mucha pena. No puedo evitarlo.