Blog

Last.fm

Mi respuesta está en el vídeo:

¿Qué significa para ti la palabra ‘COPIAR’? – Elena Cabrera, autoreverse netlabel from elegant mob films on Vimeo.

La productora Elegant Mob Films está realizando un documental para Televisión Española sobre los derechos de autor en la era digital: ¡Copiad, malditos! Me hicieron una entrevista para que les contara cómo me las apañaba con mi sello Autoreverse y yo no sólo les conté eso, sino que me desahogué criticando que el arte y la cultura funcionen con leyes de mercado. Por pedir, pedí de todo, desde una renta base para los creadores, la abolición de los royalties, la desaparición de la codicia entre los artistas («los músicos deberían ser mileuristas», creo que dije), el fin de los intermediarios, repositorios públicos mundiales de obras culturales…

Mientras van realizando el documental, extraen y publican una pregunta que hacen a todos los entrevistados: ¿qué es copiar? Mi respuesta, tras darle al play.

Me gusta mucho PHotoEspaña y siempre celebro cuando, con el arranque del buen tiempo, llegan las exposiciones de fotografía por todo Madrid. Este año estoy intentando ir a todas las presentaciones para prensa que puedo, ya que es la mejor manera de aprender rápidamente. Otros años he tenido que escribir sobre las exposiciones sin las orientaciones de los comisarios y es mucho más difícil.

El tema de este año es el tiempo. No me gusta el tema. Me parece general, inocuo, neutro. No digo que el tiempo no sea algo importante en la fotografía. Pero sí digo que no es algo importante hoy, o no más hoy que ayer. Que es necesario un mayor compromiso con el momento actual, más intención, más posición, más implicación.

He visto una serie de fotos que me han gustado. Forman parte de la exposición Profecías, que se puede ver en el Museo de la Ciudad. Son de Xavier Ribas y muestran la valla que separa Ceuta de Marruecos. Europa de África. La verdad es que jamás había pensado en esa valla, que es una frontera artificial, y no natural como, por poner un ejemplo, los Pirineos. La valla tiene un pasillo. Parece abandonada, franqueable, inútil. Pero si intentas meterte en la foto como si fueras una persona y no un pájaro te das cuenta de que no hay manera de saltar eso… algo que parece tan insignificante y en cambio es intraspasable.

Coincidiendo con PHotoEspaña, me he propuesto aprender de verdad a que la mala técnica no me estropee una buena fotografía. Las veo con el ojo, pero no sé manejar la máquina y, al final, no llegan a la pantalla. Esta tarde, durante la lluvia, la fotógrafa Nathalie Paco -generosa, encantadora, sin pedir nada a cambio- me ha dado una clase particular durante varias horas, cámara en mano, sobre los rudimentos más básicos. Lo siguiente va a ser practicar, practicar y practicar. ¡Y nada de seguir usando el automático! ¡Ni siquiera el auto focus!

Esta foto la he hecho hoy por la mañana, en la exposición de Helen Lewitt:

Me encanta esta foto. Esta tomada ayer en Madrid por kinoaccion en la manifiestación contra el ataque de Israel a la flotilla humanitaria para Gaza.

Ayer por la noche volvimos de la radio y cenamos algo de queso frente al televisor. Primero pusimos el canal 24 Horas de TVE donde La Nalga presenta La Noche en 24 Horas. Hubo que cambiar porque el nivel es bajísimo y da vergüenza ajena. Zapeamos hasta CNN+ para ver un poco de Hoy, el programa de Iñaki Gabilongo. Estaba entrevistando a una escritora. Cuando ella se refirió al 18 de julio de 1936 como día del «glorioso alzamiento nacional», espero que con ironía, resoplé de hastío y apagamos la tele, para terminar de comer nuestro queso en silencio.

El de arriba es un vídeo de Beth Fulton que usa un poema de Todd Alcott titulado Television. He llegado al vídeo vía el blog Netlabels & News.

Es tarde. Yo me iba a recostar en el sofá para caer un rato dentro de un libro pero he leído, en un email, unas palabras preciosas sobre el polen y la sangre sobre la nieve que me han obligado a escribir. Como decíamos en este programa, hay escritores que te empujan a escribir.

Yo pensaba que la literatura servía para otra cosa, hasta que comencé a leer los libros de Belén Gopegui. No cuando leí La escala de los mapas, que no fue una revelación sino un anzuelo. Cuando me trasladé a Barcelona, Lidia y Mario me acogieron en su casa de Sabadell. En el camino a la estación de tren había una tienda para socios, una especie de economato de los libros donde se podía comprar más barato siendo socio. Mario lo era, por lo que empecé a comprar allí los libros de Belén Gopegui. Viaja en el tren a Barcelona, cada día, agarrada a ellos, o más bien aferrada. La escala de los mapas era un lugar para el refugio, un techadito donde no mojarse cuando llovía. Y entonces, en Barcelona, empezó a llover mucho. Durante la gran tormenta, todos los rayos me cayeron en la cabeza. Estaba un poco quemada (como la chica de la izquierda). Tocarnos la cara y La conquista del aire me empujaron fuera del techadito, donde me calé más miserablemente. En su segundo y tercer libros aprendí que había cosas que se podían hacer, además de cosas con las que se podían soñar. Y, también, que equivocarse es algo que hay que aprender a gestionar. La literatura y las conversaciones de la vida no hablan de las equivocaciones. Me refiero a que no se habla realmente de porqué uno se equivoca y por qué motivos. Pero no se habla con equidad de la toma de decisiones. Me gustaban las novelas de Belén porque el narrador o los personajes no toman partido por lo que, según ellos o según lo razonable, esté bien. De esa manera es más fácil hablar de las equivocaciones, ya que no hay un juicio preliminar que decide que, como nos hemos equivocado, somos culpables y todo es horrible y nos lo merecemos y culpa por esto y culpa por lo otro.

Mañana viene Belén Gopegui a nuestro programa. Belén Gopegui y Vincent Moon tienen mucho en común. Algunos vídeos de Vincent Moon se pierden en los huecos pero otros no, otros te sacan de ellos y te llevan a la acción. No construyen realidades de artificio donde estás a salvo de la lluvia sino que te empapan y te enseñan cómo se sale a la calle a fabricar algo. Los dos te abren las puertas de algo importante que sucede en algún sitio, y no juzgan, pero te empujan a la acción.

Hubo otro programa de radio que titulamos El fin del mundo no es el fin, porque muchos relatos apocalípticos hablan en realidad del principio de las cosas: de la refundación. Hace unas semanas, el día de San Isidro, cerró el Radar, el mejor bar de Madrid. Los días previos estuve intentando grabar allí una entrevista que me han hecho para un programa de Cultural.es llamado Nube de tags, que está dirigido por Diego Ortiz (La Más Bella). Pero no fue posible y finalmente la hicimos en Rara Avis. Me apenó porque era importante un último tributo a un lugar que, no siendo ni privado ni público, ni del todo individual ni del todo colectivo, me hacía sentir a gusto. La última noche fue triste y alcohólica, como todas las últimas noches de un bar que he vivido. Esta ha sido la tercera. Me gustaría decir que el fin del Radar no es el fin porque surge otro principio, pero esta ciudad no es tierra fértil. Bueno, igual lo es para un determinado tipo de hortaliza, pero no para el tipo de lugares que me ayudan a escribir posts de la categoría Cosas que pasan cuando sales a la calle. Cuando Sevi encendió las luces y apagó la música (penúltima canción fue de Ciëlo y última fue algo folk que no recuerdo) se produjo un aplauso durante varios minutos, con todo tipo de vítores. Sevi, dentro de la barra, sonreía con su habitual modestia y timidez. Yo, en ese momento, me lo habría comido a besos y le habría suplicado que no cerrara el bar.

¿Me empujará el cierre del Radar a abrir mi propio bar o mi propio club, algún día? Ayer cometimos la torpeza de volver al Dark Hole, y fue mucho peor que este otro último día. Además de que era horrible en términos absolutos (la música, la gente, el ambiente) en términos relativos era descorazonador compararlo con la semana que hemos pasado en Leipzig, asistiendo al Wave-Gotik-Treffen, evento del que Alberto ha dado cuenta en su blog y en sus crónicas diarias para La Defunción: 21 de mayo, 22 de mayo, 23 de mayo y 24 de mayo.

Pero, una vez más, me temo que para hablar de Leipzig se necesitará otra noche, que ya no esta.

Está amaneciendo.

Esta ciudad ofrece momentos emocionantes seguidos, e incluso combinados, con actuaciones penosas. He zumbado por las arterias de Madrid desde el mismo centro hasta el exterior. Asomada a la ventana de mi casco, el cielo comenzaba a cambiar de negro a azul oscuro con la Puerta de Alcalá de fondo, el Retiro a mi derecha, Gavanna y su cola de taxis a mi izquierda. Ahí supe que al llegar a casa tendría que escribir sobre ello, en lugar de acostarme, por muy cursi que me quedara.

Venía del DH, donde la ciudad demuestra su paletismo y sus ganas de ser diferente con igual vigor. Aunque sea capaz de volver a casa y escribir sobre ello, como si no fuera conmigo, soy parte de ello, paleta y diferente yo también, soy parte de ello.

A las cinco de la mañana la pista se estaba quedando desierta, San Isidro no le ha sentado bien al DH, por mucho que lo intentaran sus fieles. Nadie parecía creerse que estar allí significaba algo y, cuando llega ese descrédito, la parte que tiene de farsa se convierte en protagonista. Contemplar la pista, encorchetada entre sus columnas y orquestada torpemente desde la cabina del dj me despertaba, no se me ocurre otro término menos altivo, ternura. Un chico grueso y con gafas bailaba apoyando la espalda en un saliente, moviendo la barriga y los codos muerto de la risa. Una chica plastificada de ojo y negro repetía mecánicamente el mismo paso de baile: el pie derecho a la derecha, el pie izquierdo junto al pie de derecho, el pie izquierdo a la izquierda, el pie derecho junto al pie izquierdo. Y así, durante varias canciones seguía el ritmo mecánicamente, yo creo que por culpa de las estrecheces del latex. Una mujer impresionante, rotunda, de talla L, alzada por las plataformas, morena y firme, se abre paso entre la gente y viene hacia mí. He de echarme un lado. Arrastra algo. Alguien. Es un chico que se lleva para casa. El chico es pequeño, más joven, más delgado, más de otro mundo. Ella sale del DH con su pieza de la mano, orgullosa de su pesca. Un chico con coleta y camisa negra de flecos mira hacia las gradas sin rumbo fijo, sus lentillas blancas reducen su mirada a un breve punto negro difícil de localizar. Ese chico guapo que es amigo de Morgis viste hoy como un Bad Seed. Baila moviendo su cigarrillo, envolviéndose en el humo de abajo a arriba, es tan delgado que ocupa una sola baldosa por mucho que se mueva. A su alrededor sólo hay aire. La luz del DH se vuelve aburrida y cansada. El agujero no es tan oscuro sino que empieza a ser luminoso y evidencia la grave carencia de público, ese aire de fiesta de instituto fracasada.

Aquí lo dejo por hoy. Más tarde, en otro post, con otro título, hablaré de la última noche del Radar.