“Muéstrame tu casa y ya veremos qué hacemos”, le dijo Andrés Duque a Iván Zulueta cuando éste accedió a sus repetidas peticiones de intromisión, cinematográfica, documental (y personal, que es lo que es) en su vida. Y Zulueta le abrió las puertas de Villa Loba. Esto ocurre con más frecuencia de la que creemos porque Sara Brito, de Público, se presentó sin más ni más delante de la famosa enredadera de Villa Loba y, después de hacer ding dong, Zulueta le dejó entrar. He soñado tantas veces en mi vida con ese ding dong que sé que no lo haré nunca.
Mientras Andrés Duque le hablaba en segunda persona a Eusebio Poncela, escuché la voz de aquel y observé la cara de éste. Una temblaba y la otra permanecía impasible, lejos de allí. El rostro de Eusebio Poncela estaba escondido bajo un sombrero calado y unas gafas enormes. Cuando le volví de ver de nuevo, y era de noche, permanecía oculto de igual manera. Me acuerdo del hombre que tenía rayos x en los ojos.
Cuando Iván Zulueta rodaba los Super 8 desde su piso de Plaza de España la policía pensaba que grababa las manifestaciones, y por eso le tenían fichado. Cuenta Marta Fernández-Muro que “el día que les detuvieron en el cine California pensaron que era algo político, que éramos de la ETA”.
Me gustaría que Eusebio Poncela me hablara todo el rato, que no parara, que nadie le interrumpiera y su frase durase horas. “En Madrid nos conocíamos por como íbamos vestidos, luego se convirtió en una cosa de amigos, modernos… Después de trabajar con muchos maestros, con Iván es con uno de los cineastas con los que más me he identificado, en el sentido de estar feliz con las imágenes. Con Arrebato descubrí lo que era el cine. He hecho dos veces de alter ego de Iván, en Párpados y Arrebato. Las imágenes de Iván son cosas que identifico con algo que yo llevo dentro. Como cineasta es de los más grandes que ha dado nuestro cine. Ni se le puede tocar, ni puede tener alumnos. Es un visionario, es un vidente”.
El tema que le pone nervioso a Zulueta, a él, a mí, a todos, es el empuje para seguir haciendo cine. No digo un largo. Ni digo un corto. Sólo grabar por grabar, como quien tira polaroids, sin importar el coste, sólo porque hay que tirarlas. Eusebio Poncela (ni Eusebio ni Poncela, Eusebio Poncela, como si le llamara Joaquín Reyes) sabe “que tiene guiones y que hay gente muy cercana a él que está haciendo todo lo posible para poder ver otra película de Iván. No está encerrado en Villa Loba contándose los pelos de los huevos, es muy activo, está grabando cosas, muy activo, hay cosas que nadie ha visto y nos puede dar alguna sorpresa. Tiene guiones escritos. Iván sin presión no sería Iván, sería una prima hermana de”.
Estoy molesta porque Eusebio Poncela está hablando de Iván Zulueta en un salón de la SGAE y me parece tan fuera de lugar que lo encuentro ofensivo. Se lo digo a Andrés Duque y lo comparte. Me alegro de sacármelo de dentro. Pero y qué, qué cambia eso.
Pedro en agosto se va con una cámara a Villa Loba y esta vez no es para él. Eso sí que puede hacer que las cosas cambien. Igual que cuando vi esa película por primera vez muchas cosas cambiaron para mí. Pero yo quiero que cada vez que la vea haya cosas que cambien. Por eso me fui a verla esa noche al Cine Alba.
Un rato después estoy frente a Eusebio Poncela y no sé qué hacer más que sonreír y levantarle mi copa de vino. Él también me sonríe debajo de tantas gafas y abrigos y sombreros, pero hace mucho calor. A veces hay chicos que no conozco que me sonríen y me levantan su copa. Normalmente no me gusta, a no ser que no les vuelva a ver jamás. Pero eso lo pienso después.
Así que es de noche y me he arreglado veloz en quince minutos. Incluso me he pintado los labios con carmín rojo, como Ana Turner, porque antes no me los pintaba, como Ana Turner. Y he salido al cine, a ver Arrebato, pero en realidad a algo más. Algo más que no se produjo. Ni antes ni después, pero la película es eterna, y durante ella todo es posible.
Technorati Tags: Iván Zulueta, Arrebato, Andrés Duque, Marta Fernández-Muro
