Domingo por la mañana. Desayuno en la mesa del salón mientras escucho singles que me he comprado en La Metralleta. A la vez, miro el correo, miro los periódicos, miro por la ventana y me asombro del impresionante y soleado día de invierno que hace hoy tras ciclogénesis explosiva de ayer que, total, ni tan explosiva ni tan nada: un poco de viento.

Como el vinilo no hace scrobbling a Last.fm, esta vez os quedáis sin cotillear en qué estoy escuchando. Todas son canciones estupendas. Entre las nuevas adquisiciones hay un single de The Cure que tiene en la cara B una versión en directo de Last Dance, que era la sintonía que usaban en mi anterior programa en Radio Carcoma.

Más cosas sobre la mesa: periódicos del sábado con artículos a medio leer. DVDs de música que he comprado recientemente (el documental de Vincent Moon para The National, Meeting people is easy de Grant Gee sobre Radiohead y vídeos de Soft Cell). Todas las notas para el artículo que llevo una semana escribiendo en lainformacion.com y un borrador del texto, el cual no me gusta y tengo que reelaborar. También en la mesa: discos, un libro para el programa de mañana y más periódicos atrasados.

En ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por favor? hablaremos mañana por la noche de la muerte, los escritores tanato-obsesivos y Emily Dickinson. El traductor de la antología Poemas a la muerte de la poeta americana, editado por Bartleby, nos atenderá por teléfono desde un autobús. Ya hay una lista en Spotify de las canciones que sonarán mañana.

Nadie osa nombrar la Soledad -
acaso preferimos intuirla
como si sondeáramos su Tumba
para medir la hondura -

El peor miedo de la Soledad
es que a sí misma se pudiera ver
y hubiera de morir antes de tiempo
por sólo una mirada -

El abismo de no ser contemplada -
marginada en la Oscuridad -
con la Conciencia suspendida -
y la Existencia bajo Llave -

Temo que esto – es la Soledad -
la Creadora del alma
sus Pasadizos y Cavernas
que iluminan – o sellan -

Por los pasadizos y cavernas de los hospitales he hecho transcurrir la semana de hoy, poco productiva pero muy diagnóstica. Y, justo en el centro, Piano Magic. Vinieron a tocar las canciones de Ovations un disco que tiene la gigantesca The Nightmare Goes On como apertura, cantada por Brendan Perry. Aunque adoro la voz de Glen Johnson, cuanto éste la interpretó en directo eché mucho de menos al de Dead Can Dance, quien estará, por cierto, tocando en Madrid el 16 de marzo. Me he obsesionado con esa canción y la escucho incansablemente. Esa voz que llega más allá de las fronteras del sueño, rogando que alguien le despierte de su pesadilla. Interrogué a Glen sobre Brendan Perry hasta la saciedad, a él también le fascina así que me contó bastantes cosas.

Hace un día maravilloso de esos que sacan a relucir todos los tópicos meteorológicos. Hace un día maravilloso para darse una vuelta en moto.

Sôber y Savia son grupos a los que tengo cariño (con Skizoo no tuve roce) porque los entrevisté estando en MTV.es y porque me encantan los chicos que van de malotes pero luego son un pedazo de pan. También porque me agrada que gente que vende tanto en este país no me vengan con actitudes y, por último, porque me impactó la muerte de Alberto Madrid en un accidente en la M-40 unos meses después de haberle entrevistado. Me había caído tan bien.

El viernes pasado fuimos a su estudio de grabación y pudimos  hablar un poco con ellos. Lainformacion.com es el primer medio online (y, en realidad, el primer medio) en dar las primeras imágenes del grupo reunificado, amigos de nuevo:

A estas alturas de la noche casi todo el mundo habrá visto ya el nuevo vídeo de Massive Attack -Paradise Circus-en el que aparece entrevistada la actriz Georgina Spelvin, imágenes de su película más famosa -El diablo en la señorita Jones- y la voz de Hope Sandoval. Para quien quiera entender algo más sobre esta combinación, recomiendo leer a Óscar Palmer en su blog y, también, comprar el libro El otro Hollywood, editado por él en Es Pop. Óscar, además, ha subtitulado el vídeo (lo podéis ver en su blog), para que entendamos mejor las exquisitas y certeras palabras de Georgina sobre su relación con el porno y con el sexo. Qué oportuno recuperarlas en estos días en los que nos sometemos a la censura diaria y constante de los que enrarecen el sexo a fuerza de querer invisibilizarlo.

Robert del Naja, lo digo siempre, es una de mis estrellas del rock’n'roll. Lo que más adoro de él es su actitud, su gesto de odio, su incapacidad para la sonrisa. Él es quien pone la mala leche en Massive Attack y ese es el componente que más me gusta del grupo: me gusta cuando son muy oscuros, no cuando son suaves. La semana pasada el Guardian le dedicó un artículo recorriendo sus colaboraciones creativas, plásticas. Del Naja (nombre en clave: 3D) comenzó haciendo grafiti y stencil en las calles de Bristol. Este año, además de girar ellos dando concierto, también lo harán las obras gráficas de la carrera de Massive Attack por diferentes galerías.

Es curioso que, hablando del diablo, el nuevo disco de Hope Sandoval se llame Through The Devil Softly.

Un tarde nublada + God in al alcove

detonante bestial de unos recuerdos que me persiguen desde siempre

el día de mi pre adolescencia que definió cómo sería para siempre

en el que se diseñaron cómo deberían ser las cosas, como serían propias si lo fueran

en el camping, sola, caminando por las calles en contra del viento

aún pequeña, pero intuyéndolo todo

los lugares oscuros, los silencios, las acciones que no se pueden explicar

los extremos de las cuerdas.

Todo el resto no es lo que me gusta.

El poder de evocación que ejerce durante dos segundos un olor puede trastocarme durante cuatro o cinco días. Esta semana Adriano me dio un trozo de pan, de bollo, con la corteza muy tostada y el interior harinoso. Ese trozo de pan no tenía sentido en la cocina de la redacción de un periódico en un barrio feo de Madrid, por lo que cerré los ojos mientras lo olí. Luego el sabor no importó tanto. Pero el olor durante dos segundos en primer plano sobre fondo negro me partió en dos y hubo dos Elenas viviendo la tarde y manteniendo las apariencias.

Es difícil ser dos y ocupar el espacio de uno, saber qué contestar sin pensarlo antes o teclear a cuatro manos. Dos personas piensan dos cosas distintas, pese a que cierta telepatía emocional las conecte milagrosamente. Pensar lo mismo no es estar de acuerdo, quizá sí es desear algo al mismo tiempo pero no por los mismos motivos. Y así, las dos Elenas sobreviven el paso de la tarde, una pensando en las evocaciones del olor del pan y la otra disimulando las faltas de su hermana, poniendo parches en las tuberías rotas y aparentando, como todas las tardes, ser quien es.

Había empezado a olvidar el duro trabajo que resulta defenderte como eres cuando pasas el día rodeado de personas. En el aislamiento del trabajo en casa te olvidas de pensar en quién eres, cómo eres y qué debes hacer; vas poniendo unas piezas encima de las otras y así construyes. En cambio, para compartir tu espacio con muchas personas, las mismas personas, todos los días, pasas la jornada poniendo piezas pero no para construir un jardín sino una fortaleza con su foso.

Dos segundos oliendo el mendrugo de pan provocó que una de las Elenas se apoyara torpemente sobre su construcción de piezas, su Exin Castillos, y cayeran sobre la moqueta de la redacción en avalancha de piezas desparramadas con fuerza.

Hoxe vou facer orellas do entroido. ¿Queredes?

Hoy he debido de escribir algo que me ha hecho reacción. Me han salido granitos por todas partes.